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INTRODUZIONE

L’indice di questo numero di “Quaderni di Maitardi” segue, nei pri-
mi tre saggi, il calendario delle ricorrenze, segnato nel 2024 dal centena-
rio dell’uccisione di Giacomo Matteotti e dagli ottanta anni dalla Libe-
razione di Siena e del suo territorio dal nazifascismo. 

Si apre infatti con la lezione di Filippo Masina sul delitto Matteotti 
tenuta alle “Stanze della Memoria” nell’ambito dell’ottava edizione dei 
“Decennali del Novecento”, seguita da uno scritto di Marco Fabbrini sul 
discorso di Benito Mussolini ai minatori del Monte Amiata subito dopo 
il ritrovamento del corpo del parlamentare socialista, “prova generale” 
di quanto Mussolini stesso avrebbe affermato alla Camera il 3 gennaio 
1925.

Per ciò che riguarda la Liberazione, Giulietto Betti presenta un am-
pio scritto in cui, ponendo al centro dell’attenzione la vicenda di tre sa-
cerdoti senesi riconosciuti “Giusti tra le nazioni”, ricostruisce vari episo-
di e personaggi della Resistenza senese.

Alle ricorrenze appartiene anche la lezione di Marcello Flores tenuta 
al Consiglio comunale di Siena in occasione della “Giornata del Ricor-
do” 2024 delle foibe e dell’esodo giuliano-dalmata. La lezione costitui-
sce una sintesi efficace della complessità di questioni storiche e politiche 
relative all’Alto Adriatico.

A chiudere il “Quaderno” due contributi, uno di ambito locale, l’al-
tro di respiro sovranazionale. Giacomo Paoli propone un’analisi delle 
recenti elezioni a Siena a partire dalla svolta storica che, dopo settant’an-
ni, ha portato la destra al governo della città nel 2018, svolta confermata 
e rafforzata nei numeri dall’ultima tornata elettorale del 2023. Andrea 
Mammone presenta invece un saggio in cui analizza il fenomeno politi-
co del neofascismo, recente tema di un convegno organizzato dal nostro 
Istituto, in una dimensione che spazia dall’Europa all’America. 
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IL DELITTO MATTEOTTI*

di Filippo Masina

Giacomo Matteotti, deputato e segretario del Partito socialista uni-
tario (Psu), fu rapito e ucciso il 10 giugno 1924 da una banda di fascisti. 
Il suo omicidio aprì una crisi profonda per Mussolini, che a un anno e 
mezzo dalla conquista del potere vide seriamente in bilico la propria po-
sizione: per mesi, il fascismo parve sul punto di crollare. Al contrario, il 
delitto Matteotti avrebbe infine accelerato la costruzione della dittatura, 
destinata a sopravvivere per altri vent’anni senza più scossoni paragona-
bili a quello dell’estate 1924.

Il contesto politico 
Dopo la marcia su Roma, Mussolini dovette fare i conti con la forte 

conflittualità interna al proprio partito, diviso tra “intransigenti” e “norma-
lizzatori”, e la frammentazione del Parlamento scaturito dalle elezioni del 
1921. Il primo governo Mussolini fu in effetti un esecutivo di unità nazio-
nale, e non solo di fascisti. Questo da un lato rassicurava il Paese, stanco di 
violenze e contrapposizioni, ma esasperava le camicie nere più intransigen-
ti. Su questo duplice binario – il consolidamento del potere da un lato, la 
gestione del partito e il supporto degli squadristi dall’altro – si mosse il duce 
nel corso dei venti mesi intercorsi tra la presa del potere e il delitto Matteot-
ti. Alternativamente dittatore o moderatore, Mussolini interpretava il ruolo 
di Giano bifronte, funzionale al consolidamento del proprio potere1. 

L’intenzione del capo del fascismo fu comunque, inequivocabilmen-
te, quella di accentrare il più possibile il potere nelle proprie mani. Già 
il 15 dicembre 1922 si tenne la prima riunione di quello che sarebbe 

* Lezione tenuta il 9 febbraio 2024 alle Stanze della Memoria di Siena in occasione 
del corso di formazione per docenti “Decennali del Novecento, VIII edizione”.

1  Renzo De Felice, Mussolini il fascista. I. La conquista del potere 1921-1925, 
Einaudi, Torino, 1966, pp. 460-475.
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stato definito il “Gran Consiglio” del fascismo: Mussolini radunò nel 
proprio appartamento i dirigenti del partito per stilare i principali punti 
del programma di governo, ovvero la creazione della Milizia (formal-
mente istituita nel gennaio 1923), la riforma elettorale, la trasformazio-
ne dei sindacati in «corporazioni» fasciste2. Era un ulteriore strappo 
costituzionale e il chiaro segnale che il duce non intendeva conformarsi 
ai poteri istituzionali. 

Proseguiva altresì l’attacco alle opposizioni, che assumeva spesso la 
forma violenta (specie contro le sinistre) anche dopo la presa del potere, 
e fu corroborato dal ricorso alla repressione legale. Nel corso del 1923 
Mussolini sostituì decine di prefetti e sottoprefetti (la longa manus del 
governo nelle province) con funzionari di propria fiducia, benché solo 
in parte fascisti dichiarati. Era necessario preparare il terreno per le ele-
zioni, passaggio fondamentale per consolidare in senso «irrevocabile» il 
potere fascista, e assicurarsi che le opposizioni fossero ridotte ai minimi 
termini senza dover necessariamente ricorrere alla violenza squadristica. 

Mussolini aveva infatti la necessità di porre un freno ai crimini dei 
propri uomini, che minavano l’immagine di restauratore dell’ordine con 
cui il duce intendeva presentarsi. Ma i fascisti erano riottosi all’obbe-
dienza, specie in quelle province dove spadroneggiavano i potenti ras 
locali cui il capo del fascismo doveva non poco del proprio successo (Fa-
rinacci in Lombardia, Balbo in Romagna, Padovani in Campania…). 
Insomma il partito era diviso, preda di rivalità intestine e continue insu-
bordinazioni, lacerato dall’assalto alle cariche istituzionali al centro o in 
provincia (specie se lucrose)3. 

L’altro fronte politico era quello istituzionale. Per risolvere i propri 
problemi alla Camera, il duce fece licenziare una riforma elettorale in 
grado di consegnargli una solida maggioranza: la legge 2444/1923 (pas-
sata alla storia col nome del deputato che la redasse, l’abruzzese Giacomo 

2 Emilio Gentile, Storia del fascismo, Laterza, Roma-Bari, 2022, pp. 279-281.
3  Ivi, pp. 335-361; Renzo De Felice, Mussolini il fascista, pp. 401-460 e 475-517.
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Acerbo), che consegnava la maggioranza di due terzi dei seggi al partito 
che avesse raggiunto il 25% dei voti. Votarono a favore della riforma gran 
parte dei liberali e della destra (oltre ovviamente ai fascisti), contro i so-
cialisti, i comunisti, alcuni liberali e i popolari che facevano riferimento 
a don Sturzo (i quali nel frattempo, nell’aprile 1923, erano stati espulsi 
dal governo perché considerati dal duce ostili al fascismo). 

Le nuove elezioni furono fissate per il 6 aprile 1924. La campagna 
elettorale fu caratterizzata dall’ampio ricorso alla violenza da parte dei 
fascisti, apertamente spalleggiati dai prefetti e dalle forze di polizia, cui 
vanamente tentarono di opporsi i socialisti. Da nord a sud della Penisola 
gli squadristi compirono numerosi atti di violenza, tra cui l’omicidio di 
almeno un candidato comunista a Reggio Emilia (28 febbraio), impe-
dendo sistematicamente ai candidati dell’opposizione di tenere comizi e 
terrorizzando la popolazione (ma azioni squadristiche colpirono anche 
i fascisti dissidenti che avevano formato gruppuscoli alternativi al Pnf ). 
Episodi violenti si verificarono anche nel giorno delle elezioni. Ampi e 
comprovati i brogli elettorali: insomma, le consultazioni del 1924 – le 
ultime fino al 1946 – «risultarono ridotte a una farsa»4. 

Scontato, in questo contesto, l’ampio successo del partito fascista, 
che raccolse oltre 4,3 milioni di voti e una comoda maggioranza parla-
mentare (60,1%, pari a 356 seggi). Tra i partiti antifascisti il Ppi raccolse 
il 9%, mentre alle compagini di sinistra andarono le briciole: Psi 5%, 
Pcd’I 3,7%, Psu (il partito di Matteotti) 5,9%5. 

La figura di Giacomo Matteotti 
Giacomo Matteotti nacque a Fratta Polesine il 22 maggio 1885, da 

Girolamo ed Elisabetta. Di estrazione piccolo borghese, grazie al lavoro 
e al tenace risparmio la famiglia fu in grado di raggiungere una «media 

4  John Foot, Gli anni neri. Ascesa e caduta del fascismo, Laterza, Roma-Bari, 2022, 
p. 167.

5 Emilio Gentile, Storia del fascismo, pp. 450-453.



10

Maitardi, n.1-2, 2024, ISSN 2464-9759

agiatezza». Il padre, che lo ebbe quasi cinquantenne, morì nel 1902; la 
madre sarebbe invece sopravvissuta alla morte di tutti i tre figli che rag-
giunsero l’età adulta (altri quattro, tra fratelli e sorelle, erano morti pic-
colissimi): i fratelli Matteo (1876-1909) e Silvio (1887-1910) morirono 
infatti di tubercolosi ancora in giovane età. Fu Matteo a spingere Gia-
como verso gli studi universitari (compiuti a Bologna, dove si laureò in 
giurisprudenza nel 1907, con missioni di studio – anche successive – in 
Germania e Inghilterra) e l’idealità socialista6. Anche per questo Giaco-
mo serbò di lui un affettuoso ricordo7. Nel 1912 conobbe la poetessa Ve-
lia Titta, sua compagna di vita. Dal loro matrimonio nacquero tre figli. 

Già nelle temperie della prima guerra mondiale, Matteotti fu un 
esempio di coerenza tutto sommato rara, anche tra i socialisti: il suo 
neutralismo militante ne fece una sorta di «splendido isolato» anche 
tra le file del suo stesso partito, presto dilaniato dai diversi orientamenti 
sull’intervento (e infine vieppiù adeguatosi alla retorica patriottico-na-
zionalista). Il suo indefettibile pacifismo gli causò aggressioni, l’arresto 
e infine una sorta di “esilio” siciliano (mascherato da servizio militare), 
perdurato dal settembre 1916 al marzo 1919. Risalgono a quegli anni i 
primi contrasti con Mussolini, nel 1914 direttore dell’«Avanti», come 
noto repentinamente convertitosi all’intervento8. 

Negli anni antecedenti alla guerra Matteotti si era distinto per il suo 
impegno politico come consigliere comunale e sindaco in varie ammi-
nistrazioni del Polesine nonché dirigente nelle leghe contadine e nelle 
cooperative. Il giovane dirigente socialista si interessava in particolare 
di questioni economiche e amministrative denotando una certa indi-

6  Sulla giovinezza e gli studi si veda in particolare Stefano Caretti, Il delitto 
Matteotti. Storia e memoria, Lacaita, Manduria, 2004.

7  Maurizio Degl’Innocenti, Giacomo Matteotti e il socialismo riformista, 
FrancoAngeli, Milano, 2022, pp. 15- 17.

8 Stefano Caretti, Giacomo Matteotti combattente contro la guerra, in “Belfagor”, a. 
XXXIII, n. 4 (1978), pp. 381-402.
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pendenza di pensiero, tanto da renderlo «diverso da molti, troppi suoi 
compagni di partito. [Era] un riformista sui generis»9. Ma non fu tut-
tavia un massimalista: da cui le accuse di aver «tradito» l’idea che gli 
provennero dalle frange più estreme del sindacalismo rivoluzionario e 
del massimalismo, che neppure vedevano di buon occhio i discreti mezzi 
economici – eredità di famiglia – di cui Matteotti disponeva. Le stesse 
polemiche lo investirono d’altronde anche dall’altra parte politica, cioè 
da conservatori, clericali e fascisti10. 

Eletto deputato nel 1919, riconfermato alla Camera due anni più 
tardi (e ovviamente nel 1924), dall’ottobre ’22 divenne segretario del 
neonato Partito socialista unitario dopo l’espulsione della corrente rifor-
mista dal Psi. Matteotti rimase sempre uno dei più strenui oppositori del 
fascismo, di cui denunciò più volte i crimini e le malefatte. Già nel 1921 
aveva pubblicato l’Inchiesta giornalistica sulle gesta dei fascisti in Italia, 
volumetto di denuncia sulle violenze fasciste in particolare a ridosso del-
le elezioni del 1921. Nel 1924 pubblicò una nuova denuncia dei crimini 
del regime in Un anno di dominazione fascista. Matteotti era insomma 
uno dei più noti e irriducibili avversari del regime (per di più conosciuto 
anche all’estero), che difatti – anche attraverso plurimi riferimenti fatti 
da Mussolini sul «Popolo d’Italia» – più volte lo prese di mira con inti-
midazioni, aggressioni fisiche e minacce di morte11. 

Il delitto 
Alla riapertura della Camera dopo le elezioni, il 30 maggio 1924, 

Matteotti tenne un celebre discorso che viene unanimemente conside-
rato come il movente politico della sua eliminazione. Matteotti, denun-
ciando le violenze fasciste e le diffuse illegalità elettorali, chiedeva che 

9 Alessandro Roveri, La formazione di Matteotti e le lotte agrarie padane, in “Studi 
Storici”, a. XIX, n. 1 (1978), pp. 109-129, qui p. 117.

10 Maurizio Degl’Innocenti, Giacomo Matteotti, pp. 34-35.
11 Stefano Caretti, Il delitto Matteotti, pp. 36-42.
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si annullassero in blocco i risultati. Fu il suo un discorso breve, ma che 
necessitò di un’ora e mezzo per essere pronunciato a causa delle frequen-
ti interruzioni e minacce da parte dei parlamentari fascisti. Sedendosi, 
si narra che Matteotti abbia pronunciato a due compagni: «Io, il mio 
discorso l’ho fatto. Ora voi preparate il discorso funebre per me»12. 

Mussolini, sempre molto sensibile alla propria immagine pubblica, era 
furibondo. In una tempestosa riunione diede mandato ai suoi uomini di 
intervenire. Poche settimane prima il duce aveva voluto la creazione di 
un’organizzazione clandestina, detta Ceka (dal nome della temuta polizia 
politica sovietica), che aveva l’obiettivo di sorvegliare e aggredire gli av-
versari politici. Fu in seno a questa struttura segreta che maturò il delitto 
Matteotti13. 

Il 10 giugno il deputato socialista fu rapito da cinque squadristi della 
Ceka: Amerigo Dumini, 30 anni, nato a St. Louis negli Usa, reduce di 
guerra, fascista della prima ora e pluriomicida, fu l’autentico organizzato-
re. Tra i fondatori del fascio fiorentino, Dumini fu poi attivo in Lombar-
dia14: e fu qui infatti che reclutò il resto del commando. Gli altri uomini 
furono Albino Volpi, 35 anni, nato a Lodi, falegname pluripregiudicato 
per reati comuni, braccio destro di Dumini (che tuttavia lo disprezzava), 
deceduto da uomo libero nel 193915; Giuseppe Viola, milanese di 28 anni, 
commerciante con precedenti penali per rapina e diserzione; Augusto 
Malacria, anche lui lombardo, 36 anni, ex ufficiale e figlio di un generale, 
commerciante fallito nel dopoguerra; Amleto Poveromo, 31 anni, nato 
a Lecco, macellaio con precedenti per reati comuni (l’unico tra questi a 
morire in carcere, nel 1953, proprio per il delitto di trent’anni prima). 

12 John Foot, Gli anni neri, p. 168.
13  Sulla Ceka vedi in particolare Mauro Canali, Il delitto Matteotti. Affarismo e 

politica nel primo governo Mussolini, il Mulino, Bologna, 1997, pp. 353-391.
14 Un suo breve profilo biografico in Mimmo Franzinelli, Squadristi. Protagonisti 

e tecniche della violenza fascista. 1919-1922, Mondadori, Milano, 2003, pp. 211-213.
15 vi, pp. 273-274.
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L’omicidio, tutt’altro che una mera “reazione” squadristica al di-
scorso di Matteotti alla Camera, fu al contrario accuratamente piani-
ficato. Una volta messa insieme la squadra, il deputato socialista fu per 
giorni tenuto sotto controllo, con appostamenti presso la sua abitazione 
e pedinamenti per registrarne gli spostamenti, gli orari e i tragitti. I sicari 
lo attesero lungo il suo percorso a piedi verso Montecitorio, lo aggredi-
rono e lo caricarono in macchina. Era il pomeriggio di un giorno feriale: 
data la zona e l’orario, vi furono numerosi testimoni. Nell’auto, guidata 
da Malacria, si scatenò una violenta colluttazione. Tra l’altro Matteotti 
riuscì a gettare fuori dal finestrino il proprio tesserino di parlamentare, 
che fu in seguito ritrovato. Uno degli squadristi, Giuseppe Viola o forse 
Albino Volpi, accoltellò il deputato con uno o due fatali colpi al torace 
mentre l’auto era ancora in corsa lungo le strade di Roma. Matteotti 
morì probabilmente dopo diverse ore di agonia. Il corpo fu abbando-
nato in un’area boscosa fuori Roma, nella Macchia della Quartarella, 
dove sarebbe stato ritrovato (casualmente?) solo il 16 agosto16. Dumini 
scaricò i complici e rientrò a Roma e, contando sulla propria impunità, 
parcheggiò l’auto addirittura nel cortile del Viminale, all’epoca sede del 
governo. 

Questa la sequenza degli eventi, ma molti dettagli del delitto non 
sono mai stati chiariti. Non si conosce con certezza chi accoltellò Matte-
otti, né esattamente dove. La squadra fascista, inoltre, era probabilmente 
composta da più uomini rispetto a quelli identificati: si ritiene fossero 
presenti almeno due basisti, Filippo Panzeri e Aldo Putato, che si allon-
tanarono a piedi dopo che il deputato fu caricato in macchina. Le loro 
responsabilità non sono mai state accertate. Gli assassini avrebbero poi 
cambiato più volte versione confondendo le acque, nel tentativo sia di 

16 Sul rinvenimento del cadavere sono sorti interrogativi, mai del tutto fugati, circa 
una messinscena o, comunque, una pianificazione da parte del regime: cfr. Enrico 
Tiozzo, La giacca di Matteotti e il capitano Pallavicini, in “Belfagor”, a. LX, n. 3 (2005), 
pp. 249-265.



14

Maitardi, n.1-2, 2024, ISSN 2464-9759

alleggerire la propria posizione, sia di guadagnarsi la protezione delle fi-
gure apicali del fascismo alternando omissioni e rivelazioni in un gioco 
di ricatti incrociati. 

Una cosa è certa: il delitto, accuratamente pianificato per circa die-
ci giorni, non fu “casuale”, come alcune interpretazioni lasciano ancora 
oggi intendere, magari attribuendo alla decisa reazione del deputato la 
responsabilità dell’accoltellamento. Matteotti doveva essere ucciso, an-
che se forse esattamente non nel modo – e nel luogo – in cui ciò avvenne. 

Già nella sera dell’11 giugno cominciò a circolare la voce che il se-
gretario del Psu era stato ucciso. Il giorno dopo, in risposta a un’inter-
rogazione presentata alla Camera dai parlamentari socialisti, Mussolini 
si mostrò costernato, affermando che se di un delitto si era trattato esso 
non avrebbe potuto «non suscitare lo sdegno e la commozione del go-
verno e del parlamento». Il duce assicurò di aver dato precise istruzioni 
per intensificare le ricerche, anche fuori dall’Italia (Matteotti aveva da 
poco ricevuto il passaporto, e si pensò per questo anche a un allontana-
mento volontario). La polizia, disse Mussolini, era già sulle tracce dei 
sospetti e sarebbe stata fatta giustizia.

Il duce, in realtà, quando pronunciava queste parole sapeva già che 
Matteotti era stato assassinato; ma non solo: era a conoscenza che era 
già stata identificata l’auto usata per il rapimento, procurata dal direttore 
del «Corriere Italiano» Filippo Filippelli (formalmente datore di lavo-
ro di Dumini), peraltro già segnalata il giorno prima del rapimento dai 
portieri di uno stabile nei pressi dell’abitazione di Matteotti, che aveva-
no sospettato si trattasse di ladri. L’auto fu ritrovata con i vetri rotti per 
la colluttazione e con macchie di sangue sui sedili posteriori. La stessa 
sera del 12 giugno Dumini fu arrestato alla stazione di Roma, mentre un 
altro sicario fu fermato a Milano. 

Il giorno dopo Mussolini parlò ancora alla Camera, mostrandosi ad-
dolorato ma, con la sua consueta doppiezza, anche minaccioso verso le 
opposizioni. Il delitto, certo, «ci percuote di orrore e ci strappa gridi di 
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indignazione», ma mentre si attendeva che la legge facesse il proprio 
corso ammoniva l’opposizione a non tentare di speculare sul «tristissi-
mo episodio», poiché il governo si sarebbe difeso «a qualunque costo». 
Le opposizioni non replicarono, perché erano già assenti dall’aula17. 
Nello stesso giorno il duce ebbe un colloquio con Velia Titta, moglie 
di Matteotti, cui disse di non sapere nulla della scomparsa del marito18. 

Le responsabilità e i processi 
Fu Mussolini il mandante del delitto? Non è del tutto comprovato, 

vale a dire che non esiste certezza di un suo ordine diretto di assassina-
re Matteotti; ma non v’è dubbio che ne fu almeno l’istigatore. Cesare 
Rossi, stretto collaboratore del duce e uno dei capi della Ceka, nelle sue 
memorie riferisce un’esplicita frase di Mussolini, furibondo per il discor-
so di Matteotti alla Camera: «Cosa fa questa Ceka? Cosa fa Dumini? 
Quell’uomo dopo quel discorso non dovrebbe più circolare…»19. Non 
sembra dubbia la motivazione politica del delitto, anche se nel tempo 
sono state formulate ipotesi alternative, come il fatto che Matteotti fos-
se stato eliminato perché si apprestava a denunciare alla Camera affari 
di tangenti tra il governo e una compagnia petrolifera americana in cui 
sarebbero state coinvolte figure molto vicine a Mussolini, forse persino 
il fratello20 (tesi sostenuta dal secondogenito di Matteotti, che nel dopo-
guerra accusò il re di essere il vero mandante). 

Mussolini, conscio delle conseguenze del delitto, cercò subito di stor-
nare da sé i sospetti. Quelli che furono probabilmente gli autentici stra-

17 Emilio Gentile, Storia del fascismo, pp. 476-478.
18 John Foot, Gli anni neri, p. 170. Si sofferma sul doloroso rapporto tra la vedova 

e il regime Giuseppe Tamburrano, Giacomo Matteotti. Storia di un doppio assassinio, 
Utet, Torino, 2004, che ha tuttavia un basso taglio giornalistico e valore meramente 
aneddotico. Lo si cita qui soltanto per completezza bibliografica.

19 Cesare Rossi, Il delitto Matteotti, p. 221. Corsivo nostro.
20 Vi si sofferma Mauro Canali, Il delitto Matteotti, pur senza giungere a conclusioni certe.
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teghi del crimine, ovvero Filippelli e il deputato fascista Giovanni Ma-
rinelli (un altro capo della Ceka), furono arrestati insieme agli altri tre 
esecutori. Non chiaro invece il ruolo dell’allora sottosegretario all’In-
terno Aldo Finzi, che minacciò – come Rossi – di rendere pubblico un 
memoriale sul delitto21. Rossi si costituì il 24 giugno. Ma le conseguenze 
arrivarono a livello più alto: il duce costrinse Emilio De Bono, capo della 
polizia, alle dimissioni, e quattro ministri (tra cui Giovanni Gentile) ri-
misero il proprio mandato. Il 17 giugno Mussolini rinunciò al ministero 
dell’Interno22.

Le responsabilità addebitate a Rossi e Marinelli per l’organizzazione 
del delitto, a De Bono e Finzi per intralcio alle indagini e occultamento 
di prove dovevano ovviamente essere estese anche a Mussolini, che di 
tutti era referente e superiore. Dopo la chiusura giudiziaria del caso, il 
duce riservò ostilità a coloro (Rossi e Finzi) che avevano scaricato le 
responsabilità del delitto sul fascismo, e benevolenza a chi si era ade-
guato agli eventi aspettando il suo intervento risolutore: Marinelli e De 
Bono. Nel periodo della detenzione, della latitanza e soprattutto negli 
anni successivi Mussolini fece versare consistenti somme, per compra-
re il loro silenzio, agli assassini di Matteotti. Ne beneficiò soprattutto 
Amerigo Dumini, messo nelle condizioni di arricchirsi nella colonia 
libica (anche se di tanto in tanto Mussolini, spazientito dalle continue 
richieste e dai suoi vistosi comportamenti, lo faceva arrestare e mandare 
al confino). 

Due istruttorie si occuparono del delitto Matteotti tra il 1924 e il 1925: 
quella della Sezione d’Accusa della Corte d’Appello di Roma, e quella del-

21  Il coinvolgimento di Finzi e Marinelli, ambedue conterranei del martire 
socialista, ha indotto Degl’Innocenti ad affermare che il delitto Matteotti «ebbe anche 
una componente polesana» (Giacomo Matteotti, p. 35). Finirono poi anch’essi vittime 
del fascismo: Marinelli fu fucilato a Verona nel gennaio 1944 a causa della sua adesione 
all’ordine del giorno Grandi, che aveva provocato la destituzione di Mussolini; Finzi, 
di origine ebraica, fu trucidato alle Fosse Ardeatine due mesi più tardi.

22 Emilio Gentile, Storia del fascismo, p. 479.
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la Commissione istruttoria del Senato, costituitasi in Alta Corte per giu-
dicare De Bono. La prima fu costretta a interrompere i propri lavori nel di-
cembre 1924 e gli atti tornarono quindi alla magistratura ordinaria, anche 
se nel frattempo il giudice inquirente era divenuto Nicodemo Del Vasto, 
cognato del neo segretario del Pnf Roberto Farinacci. Il segnale politico 
era insomma molto chiaro: bisognava assicurare, nei limiti del possibile, 
l’impunità agli assassini e – soprattutto – ai loro mandanti. 

Il 9 ottobre 1925 il procuratore generale della Sezione d’Accusa chie-
se il rinvio a giudizio per Dumini, Volpi, Viola, Poveromo e Malacria 
con l’accusa di omicidio aggravato. Per motivi di «ordine pubblico» il 
governo spostò il processo nell’appartata cittadina abruzzese di Chieti. 
Il 18 gennaio 1926 la famiglia Matteotti, costituitasi parte civile, comu-
nicò il suo ritiro dal procedimento giudiziario: Velia Titta, esasperata 
da mesi di minacce e dalla soffocante sorveglianza della polizia, aveva 
ben compreso che il processo si sarebbe risolto in un nulla di fatto. La 
corte infatti considerò il delitto Matteotti «preterintenzionale», am-
mettendo persino la concausa della debole costituzione fisica della vit-
tima. Dumini, Poveromo e Volpi furono condannati a 5 anni, 11 mesi e 
20 giorni. Con l’applicazione dell’amnistia, entrata in vigore il 31 luglio 
1925 e varata appositamente per gli assassini di Matteotti, Malacria e 
Viola furono subito liberati, gli altri rimasero in carcere ancora qualche 
mese23. La vedova e i figli di Matteotti continuarono a essere minacciati 
e ingiuriati dai fascisti, e tenuti sotto il rigido controllo delle autorità24. 

Il 27 luglio 1944, il decreto luogotenenziale n. 159 riaprì il processo 
Matteotti considerando «inesistenti» le sentenze della Sezione d’Accu-
sa di Roma del 1° dicembre 1925 e quella di Chieti del 24 marzo 1926. 
Gli imputati dell’esecuzione materiale di Matteotti presenti al nuovo 

23 Mauro Canali, Il delitto Matteotti, pp. 511-544.
24 Alberto Vacca, L’occhio del duce in casa Matteotti. La spia dell’Ovra Domenico De 

Ritis, Edup, Roma, 2023. Sembrano inoltre solo millanterie i presunti aiuti economici 
concessi dal regime alla famiglia, come raccontato da Mussolini nel 1944-45. Si veda su 
questo Stefano Caretti, Il delitto Matteotti, pp. 120 e ss.
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processo erano solo Dumini e Poveromo, mentre Viola e Malacria (in 
realtà deceduto nel 1934) risultavano latitanti25. 

Le conseguenze politiche 
Le settimane successive al delitto furono per Mussolini molto diffi-

cili. L’opinione pubblica era rimasta scossa, il duce dovette assistere im-
potente alle rivelazioni dei suoi ex collaboratori arrestati e fu egli stesso 
indagato e accusato. Fu forse il momento di maggiore isolamento della 
sua carriera politica. D’altronde non poteva sfuggire quantomeno alla 
responsabilità di essersi circondato di personaggi violenti e criminali co-
muni, e di non aver fatto nulla per sopire l’illegalismo fascista. Tanto 
che il 22 giugno 1924, mentre a Bologna si svolgeva una massiccia ma-
nifestazione del partito a sostegno suo e del governo, il duce si trovava 
prudentemente a Roma, dove tenne un assai cauto discorso al Senato in 
cui non solo ribadì che tutti i colpevoli del delitto sarebbero stati assicu-
rati alla giustizia, ma che egli intendeva ristabilire «la normalità politica 
e la pacificazione nazionale», depurando il Pnf degli elementi più tur-
bolenti. Dichiarò che il suo obiettivo politico, dopo la vittoria elettorale, 
era quello di inserire il fascismo nella legalità costituzionale e farne un 
«centro di raccolta e di conciliazione nazionale». Ma, come sempre, 
Mussolini parlava con due voci: ai deputati della maggioranza, riuniti 
a Palazzo Venezia nello stesso giorno, disse invece di non farsi illusioni 
sulla riconciliazione nazionale, riversandone la responsabilità sulle op-
posizioni antifasciste che si prefiggevano di distruggere tutto quanto era 
uscito dalla «rivoluzione d’ottobre»26. 

Pochi giorni più tardi, il 27 giugno, ebbe inizio l’Aventino delle 
opposizioni, decise a non partecipare più ai lavori parlamentari finché 

25 La ricostruzione degli atti processuali si trova in Giuseppe Rossini (a cura di), 
Il delitto Matteotti tra il Viminale e l’Aventino. Dagli atti del processo De Bono davanti 
all’Alta Corte di Giustizia, il Mulino, Bologna, 1966.

26 Emilio Gentile, Storia del fascismo, p. 483. 
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non fosse stato ristabilito l’ordine costituzionale, con l’abolizione delle 
milizie politiche. Questa strategia fu criticata dal Pcd’I, che auspicava 
una mobilitazione popolare al fine di abbattere il fascismo, anche con 
la forza27. A fine giugno Mussolini procedette a un rimpasto di governo 
in senso nettamente moderato, con l’ingresso di alcuni ministri liberali 
(i quali dimostrarono così di non avere alcuna reale intenzione di ripu-
diare il fascismo); meno di un mese più tardi, tuttavia, in una seduta del 
Gran Consiglio ritrattò qualunque proposito di normalizzazione: la si-
tuazione del momento costituiva nulla più di «un problema di forza fra 
fascismo e antifascismo», il cui esito era evidentemente scontato. Come 
sempre, il duce manteneva una calcolata doppiezza che gli serviva per 
controllare i diversi interlocutori. 

Un ruolo forse decisivo avrebbero potuto averlo i bystanders, ovvero 
il re e i «fiancheggiatori» del governo fascista, anch’essi incerti sul da 
farsi: ma «conservare Mussolini al governo – ha scritto Gentile – era, 
al momento, l’unico modo per salvaguardare la monarchia, l’assetto so-
ciale dell’egemonia borghese e l’economia capitalistica, sperando, con 
l’aiuto del presidente del Consiglio, di giungere quanto prima all’esauri-
mento dell’illegalismo fascista per ripristinare il regime liberale», senza 
però disdegnare l’aiuto che sarebbe potuto venire dalle piazze fasciste. 
Avvenne in questo contesto di reciproca rassicurazione l’inserimento 
della Mvsn nelle forze armate, con annesso giuramento al re (ma rima-
nendo sempre agli ordini di Mussolini)28. Il sovrano, da parte sua, aveva 
ormai legato le proprie sorti a quelle del fascismo, e qualunque ipotesi di 
maggioranza alternativa non avrebbe potuto non comprendere i socia-
listi, che gli erano assai più invisi. Fu subito chiaro che, senza una chiara 
iniziativa parlamentare (ovvero la messa in minoranza del governo), Vit-

27 Sergio Caprioglio, Gramsci e il delitto Matteotti con cinque articoli adespoti, in 
“Belfagor”, a. XLII, n. 3 (1987), pp. 249-267.

28 Emilio Gentile, Storia del fascismo, p. 492.
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torio Emanuele III non avrebbe agito29. Impraticabili – per gli oggettivi 
rapporti di forza e per le divisioni dell’opposizione aventiniana – risul-
tarono altre soluzioni politiche di compromesso che coinvolgessero vec-
chie figure di liberali come Giolitti, Salandra e Orlando30. 

Questo non bastò, nell’immediato, a risolvere la precarietà del-
la situazione per Mussolini. Il ritrovamento del corpo di Matteotti, 
alla metà di agosto, agitò nuovamente l’opinione pubblica riaprendo 
la crisi, mentre dall’inchiesta della magistratura il duce temeva nuove 
rivelazioni sul proprio conto. La stampa antifascista e cattolica attaccò 
il duce, scatenando in risposta una nuova ondata di violenze da parte 
dei fascisti “intransigenti”, che Mussolini stavolta apprezzò. Col passa-
re delle settimane i disordini si aggravarono: tra l’altro il 5 settembre 
fu aggredito a Torino Piero Gobetti, che ne ebbe irrimediabili con-
seguenze per la salute (si spense in Francia un anno e mezzo più tar-
di). Una settimana più tardi il deputato fascista Armando Casalini fu 
assassinato da un militante comunista (con l’esplicita motivazione di 
vendicare Matteotti), evento cui i fascisti reagirono con ulteriori vio-
lenze senza freni. Ancora una volta, di fronte a questo scenario, Mus-
solini tenne atteggiamenti di volta in volta concilianti e intransigenti. 
Ma la consueta doppiezza del capo del fascismo sembrava stavolta ave-
re meno presa sugli interlocutori più influenti: gli industriali, ad esem-
pio, consegnarono al governo un memoriale riservato in cui chiedeva-
no il ripristino della legalità costituzionale, e la garanzia delle libertà 
di stampa, riunione, associazione. In ottobre, al congresso del partito 
liberale la corrente favorevole alla collaborazione col governo fu messa 
in minoranza. Anche le associazioni combattentistiche ormai rifiuta-
vano apertamente di partecipare a manifestazioni insieme ai fascisti, 
e il 4 novembre 1924, in occasione delle celebrazioni della vittoria, ci 

29 Denis Mack Smith, Storia d’Italia dal 1861 al 1997, Laterza, Roma-Bari, 2011, 
pp. 440-445.

30 Renzo De Felice, Mussolini il fascista, pp. 636-641.
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furono scontri violenti con loro31. La posizione di Mussolini sembrava 
sul punto di diventare irrimediabile. 

Una settimana più tardi, l’11 novembre, la Camera riaprì i lavori 
dopo mesi di sospensione e Mussolini dovette assistere alle defezioni 
di alcuni importanti fiancheggiatori liberali come Giolitti, Orlando 
e Salandra. Anche al Senato la maggioranza mostrava alcune crepe: 
rispetto al voto di fiducia di giugno il governo perse circa 80 voti, pur 
venendo riconfermato. Intanto le indagini sul delitto Matteotti pro-
seguivano, aggiungendo rivelazioni che aumentavano la precarietà del 
governo. De Bono fu querelato per intralcio alla giustizia, Balbo si 
dimise da comandante della Milizia dopo la pubblicazione di ordini 
scritti con l’ordine di bastonare gli avversari. Messo all’angolo, Mus-
solini presentò una riforma elettorale che sarebbe stato il preludio a 
nuove elezioni: così facendo sperava di tenere legati ancor più i depu-
tati fascisti – molti dei quali non sarebbero stati rieletti – alle sorti del 
governo e sue personali. 

Il 30 dicembre 1924, pochi giorni dopo la pubblicazione del memo-
riale Rossi (che accusava Mussolini di essere il mandante di numerose 
aggressioni politiche, e indirettamente del delitto Matteotti), si svolse 
un tesissimo Consiglio dei Ministri, in cui i ministri liberali Salandra e 
Sarrocchi avanzarono l’ipotesi di dimissioni del governo con incarico 
a Federzoni, fedelissimo del re. Ma la reazione di Mussolini fu decisa: 
minacciò di ricorrere alla Milizia per difendere il suo governo, riuscen-
do a far rinviare qualunque decisione. Il duce era preso tra due fuochi: 
i fiancheggiatori lo spingevano a imboccare senza indugio la via della 
collaborazione e della normalizzazione, mentre l’ala “intransigente” lo 
incitava a lanciare una seconda ondata “rivoluzionaria”, minacciando 
tra l’altro di scavalcarlo e prendere in mano la situazione. Gravi inci-
denti provocati dai fascisti si verificarono in parecchie città32. 

31 Emilio Gentile, Storia del fascismo, pp. 498-502. 
32 Ivi, pp. 502-510.
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Si giunse così al fatidico 3 gennaio 1925. Mussolini parlò alla Came-
ra tra le 15 e le 16. Negò tutti i delitti, addirittura negò l’esistenza della 
Ceka, ribaltando sulle opposizioni la responsabilità di non aver consen-
tito la normalizzazione e persino la fine delle violenze, come dimostrava 
a suo dire l’omicidio di Casalini. E tuttavia, con la consueta ambiguità, il 
duce si assumeva tutte le responsabilità delle violenze e dell’illegalismo 
fascista, con le parole assai note: 

«Ebbene, io dichiaro qui al cospetto di questa assemblea ed al co-
spetto di tutto il popolo italiano che assumo, io solo, la responsabilità 
politica, morale, storica di tutto quanto è avvenuto. Se le frasi più o 
meno storpiate bastano per impiccare un uomo, fuori il palo e fuori 
la corda! Se il Fascismo non è stato che olio di ricino e manganello e 
non invece una superba passione della migliore gioventù italiana, a me 
la colpa! Se il Fascismo è stato un’associazione a delinquere, se tutte 
le violenze sono state il risultato di un determinato clima storico, po-
litico, morale, a me la responsabilità di questo, perché questo clima 
storico, politico e morale io l’ho creato con una propaganda che va 
dall’intervento fino ad oggi».

Concluse con una chiara minaccia:

«Voi state certi che nelle quarantott’ore successive a questo mio 
discorso, la situazione sarà chiarita su tutta l’area»33.

Dalle parole si passò subito ai fatti: la repressione di giornali, partiti e 
movimenti e antifascisti – o solo contrari al governo – fu scatenata in tutto 
il Paese. Il governo fu riallineato in senso fascista e il nuovo segretario del 
Pnf fu appunto Farinacci, il capo degli “intransigenti” e punto di riferi-

33  Il testo integrale del discorso è facilmente reperibile su Internet, fra l’altro sul 
sito della Camera dei Deputati al link t.ly/hbmH0, consultato il 3 marzo 2024. Sugli 
avvenimenti e le trattative politiche di quei giorni si rimanda a Renzo De Felice, Mussolini 
il fascista, pp. 711-730, anche per le conseguenze per le opposizioni aventiniane.
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mento di quello squadrismo di provincia che non aveva alcuna intenzione 
di deporre le armi. Si avviava così la costruzione della dittatura e dello Sta-
to totalitario, un processo che sarebbe perdurato fino al 192934. Per gli an-
tifascisti si chiuse ogni spazio: la partita si sarebbe riaperta solo nel 194335.

Per concludere, è importante sottolineare, come ha ricordato ancora 
Emilio Gentile, che «il delitto Matteotti e gli altri assassini e aggressio-
ni compiuti dai fascisti non furono azioni criminali realizzate per moti-
vi contingenti, ma furono tutti connessi fra di loro, erano tutti effetti del 
sistema di dominio esclusivo e violento instaurato dal duce e dal partito 
fascista dopo la loro ascesa al potere»36. In altre parole, l’uccisione di Mat-
teotti (così come gli altri delitti politici avvenuti negli anni del regime: 
don Minzoni, Gobetti, Amendola, i fratelli Rosselli, Gramsci e molti al-
tri) non fu un episodio isolato o casuale, né può essere giudicato anomalo 
rispetto all’apparente “pacificazione” che sarebbe seguita alla marcia su 
Roma. La violenza fu sin dal principio, e rimase per tutto il ventennio, una 
componente basilare, costitutiva, del fascismo, e per questo irrinunciabile: 
dapprima strumento di conquista del potere (per sbaragliare il nemico so-
cialista nel 1919-22, e poi regolare i conti con lo Stato liberale37), e quindi 
di mantenimento del potere stesso. Fu lo stesso Arnaldo Mussolini a defi-
nirla «l’anima guerriera ed invitta del fascismo»38.

Una violenza che Mussolini non solo tollerava, ma promuoveva 
apertamente, a dispetto delle occasionali dichiarazioni concilianti con 
le opposizioni parlamentari e i rivali politici (dentro e fuori il proprio 
partito).

34 Renzo De Felice, Mussolini il fascista, pp. 646-710. 
35  Vedi ora Simona Colarizi, La resistenza lunga. Storia dell’antifascismo 1919-

1945, Laterza, Roma-Bari, 2023. 
36 Emilio Gentile, Storia del fascismo, p. 480.
37 Vedi in particolare Mimmo Franzinelli, Squadristi, pp. 3-10.
38 Arnaldo Mussolini, La fronda, in “Il Popolo d’Italia”, 13 maggio 1924, in Emilio 

Gentile, Storia del fascismo, p. 464.
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Il RITROVAMENTO DEL CADAVERE DI MATTEOTTI
E QUEL PRIMO DISCORSO DI MUSSOLINI

AI MINATORI DELL’AMIATA

di Marco Fabbrini 

Dopo il ritrovamento del cadavere del deputato Giacomo Matteotti, 
brutalmente assassinato il 10 giugno 19241, è celebre il discorso di Beni-
to Mussolini pronunciato alla Camera il 3 gennaio 1925. Meno noto è 
tuttavia un altro discorso pubblico, il primo pronunciato da Mussolini a 
pochi giorni di distanza da quel fatidico ritrovamento ad opera del cane 
di Ovidio Caratelli, brigadiere in licenza, nei boschi della Quartarella. 
Stiamo parlando del discorso ai minatori del Monte Amiata. 

Nell’estate del 1924, infatti, Benito Mussolini non aveva ancora ri-
volto un discorso pubblico dopo il ritrovamento del cadavere di Mat-
teotti. Le miniere di mercurio del Monte Amiata dovettero sembrargli 
il luogo ideale dove tornare a parlare alle folle. Così il 31 agosto 1924 i 
dirigenti della Monte Amiata si diedero da fare per organizzare il suo 
comizio ad Abbadia San Salvatore.

Se si volesse interrogare la storia sui motivi che spinsero Mussolini a 
scegliere la cittadina della miniera di mercurio come luogo ideale per la 
sua “controffensiva” mediatica dopo il delitto Matteotti, la risposta la si 
può forse trovare anche nelle parole del Giornale d’Italia. 

Per la testata romana quelli erano anni molto particolari, dopo l’ad-
dio storico di Alberto Bergamini era infatti da poco subentrata alla gui-
da del giornale una corrente che faceva riferimento all’area del Partito 
Liberale Italiano che, almeno fino a quel momento, aveva dimostrato un 
atteggiamento di collaborazione nei confronti dei fascisti. Anzi, proprio 
ad un’intervista su quelle pagine con il giornalista Vettori, Mussolini 
aveva consegnato la spiegazione del proprio programma politico e sul 

1 Mauro Canali, Il delitto Matteotti, Il Mulino, Bologna, 2004, pp. 119-121.
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delitto Matteotti aveva dichiarato: «Il processo è nelle mani della ma-
gistratura. Non vi è dubbio che sarà fatta luce e giustizia. Il governo ci 
tiene, e farà da parte sua tutto il possibile»2. 

Ma è la narrazione che la stessa testata giornalistica fece della giornata 
ad Abbadia a rendere chiari gli intenti della propaganda. Il 31 agosto 
Mussolini visitò il paese, la miniera ed inaugurò il monumento ai caduti 
della Prima guerra mondiale in Piazza Mentana (oggi Piazza Gramsci). 
Una giornata descritta come di festa, di giubilo, per il Duce del fascismo 
e per i dirigenti della miniera che avevano organizzato l’iniziativa, tra i 
quali venivano ricordati il presidente Gino Luzzatti (figlio dell’ex presi-
dente del Consiglio, Luigi) e il direttore Cesare Martelli. 

«L’ing. Cesare Martelli, il valentissimo direttore della miniera di 
mercurio, condotto l’on. Mussolini nel cuore degli stabilimenti, chia-
ma i minatori. In un attimo a migliaia i forti lavoratori circondano il 
Capo del Governo. Il presidente del Consiglio di amministrazione, 
avv. Gino Luzzatti, che nell’intelligente amore degli umili continua 
nobilmente le tradizioni dell’illustre suo genitore, ex Presidente del 
Consiglio, espone in un altro breve discorso i rapporti tra capitale e 
lavoro nelle miniere dell’Amiata. E che i rapporti siano eccellenti lo 
vediamo dalle acclamazioni affettuose degli operai che salutano il Luz-
zatti e il Martelli»3.

La scelta del luogo, la scelta del pubblico e della narrazione da adot-
tare appare tutt’altro che casuale se si guardano gli antefatti che avevano 
motivato la visita del Duce sull’Amiata. 

Il biennio rosso, ma soprattutto i numerosi scioperi e scontri dei pri-
mi mesi del 1920 tra le maestranze operaie delle miniere di Abbadia e del 

2 Le dichiarazioni dell’On. Mussolini al “Giornale d’Italia”, “Il Giornale d’Italia”, 
Anno XXIV, n.209, Roma 2 settembre 1924.

3 Una giornata sul Monte Amiata, “Il Giornale d’Italia”, Anno XXIV, n.209, Roma 
2 settembre 1924.
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Morone (Selvena) contro i quadri dirigenti della Società Monte Amia-
ta, avevano probabilmente preparato il terreno ad uno dei fatti più neri 
che si verificarono ad Abbadia San Salvatore in quegli anni, una delle 
vicende più sanguinose della storia del paese e che ebbe luogo proprio 
nell’estate del 1920. 

Lo scontro tra socialisti e popolari fu portato all’esasperazione al 
punto che, in previsione della processione del Ferragosto, la sezione so-
cialista di Abbadia organizzò un comizio del deputato Luigi Mascagni e 
di altri leader locali che facesse da contraltare ed invitò le masse contadi-
ne dei paesi limitrofi ad assistervi. Il Corriere della Sera, che come noto 
si attestava su posizioni liberali conservatrici, imputò proprio alle parole 
dell’Onorevole Mascagni l’origine della causa di quanto avvenne dopo. 

«Terminato il comizio il parroco locale, visto che la folla mostrava 
di allontanarsi tranquillamente, rassicurato anche dalla presenza dei 
carabinieri, decise che la processione uscisse dalla cattedrale. In princi-
pio non avvennero incidenti, ma mentre il corteo si svolgeva passarono 
due camions carichi di socialisti che ritornavano ai loro paesi dopo di 
aver partecipato al comizio. Si udirono spari di arma da fuoco e urla di 
terrore. Tutti i partecipanti alla processione si diedero alla fuga gettan-
do i labari, calpestando i bambini»4. 

Successivamente, lo scontro si allargò e coinvolse la chiesa (il Con-
vento, che in quel momento storico era gestito dalle monache) e portò 
alla morte di due carabinieri, del frate Angelico Galassi e di altri civili, 
tra i quali Libero Pinzi, un bambino di appena due anni. Ricostruire il 
reale corso degli eventi seguendo le testimonianze scritte dell’epoca e le 
inchieste parlamentari condotte tanto dal Partito socialista che dal PPI 
nei giorni successivi senza incorrere nella inevitabile faziosità degli scri-
venti è molto complesso, ma certamente sappiamo che la cagione degli 

4 “Corriere della Sera”, Tragici episodi del conflitto fra cattolici e socialisti nel senese, 
18/08/1920.
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scontri fu soprattutto legata a reciproche provocazioni che poi sfocia-
rono nella violenza. Tuttavia, anche i giornali dell’epoca enfatizzarono 
il fatto che ad agitare la folla degli aderenti al partito socialista e a com-
piere la maggior parte degli atti violenti furono solo in parte cittadini 
di Abbadia contro altri compaesani, ma soprattutto uomini provenienti 
dai paesi vicini (il Corriere della Sera riportò che il gruppo che aveva 
dato origine agli scontri proveniva da Pienza). Tanto è vero che nei gior-
ni successivi si poté registrare una qualche forma di solidarietà da parte 
degli operai della miniera nei confronti dei lutti patiti dalla comunità 
giacché essi sospesero i lavori per quattro giorni come segno di rispetto 
per i caduti. Tuttavia, le vittime di quel terribile 15 agosto 1920 furono 
tumulate senza cortei funebri per evitare che potessero cagionare nuove 
provocazioni5. 

Una testimonianza di particolare interesse è quella di Adolfo Baioc-
chi, figura di cui parleremo meglio a breve, che insieme al padre fu testi-
mone oculare del clima di odio sociale diffusosi negli ambienti minerari 
amiatini. Va precisato tuttavia che non solo, essendo Baiocchi fascista, le 
sue parole dipingono una visione ovviamente di parte dell’intero acca-
duto, ma esse sono riportate in un libro dato alle stampe nel 1930 e con 
lo stile del romanzo, le riportiamo in ogni caso giacché quanto narrato 
appare in realtà molto verosimile e foriero di un sentimento che ritro-
viamo alla base di quel comizio del 1924. Stando alla ricostruzione di 
Baiocchi, l’intera vicenda scaturì dalla reazione di una delle salmodianti 
che partecipava alla processione. Alle provocazioni di un gruppo di gio-
vani socialisti che sbarravano la strada al corteo religioso, la donna avreb-
be reagito scagliando un sasso contro uno dei militanti e da quella scin-
tilla sarebbe poi detonata in tutta la sua poderosa deflagrazione la rabbia 
sociale e politica che covava tra socialisti da un lato, liberali e popolari 
dall’altro. Non solo, Baiocchi ci racconta anche dei retroscena dei giorni 

5 “Corriere della Sera”, L’aggressione socialista di Abbadia secondo un’inchiesta del 
PPI, 20/08/1920.
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successivi e della enorme retata dei carabinieri per l’arresto di alcuni dei 
protagonisti dei fatti del 15 agosto. «E questa è la rivoluzione? E questo 
dovrebbe essere il benessere dell’umanità?» questo l’interrogativo posto 
dall’autore che nelle pagine successive ci spiega come furono proprio le 
conseguenze di quella terribile giornata a spingerlo ad aderire al fasci-
smo. Che fosse stato vero o meno assume minore importanza rispetto 
alla certezza che era su questa trama che egli aveva fondato le proprie 
convinzioni politiche6.

Se è vero che dalla propria nascita alla propria morte la Società 
Monte Amiata ha dovuto affrontare fasi storiche molto diverse all’in-
terno delle quali vi è sempre stata una componente prevalente sulle 
altre, gli scontri politici del 1919-20 che sfociarono poi nei tragici fatti 
dell’agosto del 1920 fecero percepire, forse per la prima volta in modo 
compiuto e consapevole, l’importanza e allo stesso tempo il pericolo 
rappresentato dal fatto che i minatori avessero acquisito una reale co-
scienza di sé e del proprio ruolo, facendo comprendere alla politica 
nazionale rischi e potenziale della presenza di questo nuovo soggetto 
politico. Per altro anche lo stretto legame avuto sino a quel momento 
tra la società mineraria e le istituzioni era cambiato radicalmente. Fino 
a qualche anno prima la presenza della Monte Amiata nella quotidia-
nità politica e amministrativa del paese aveva pesato tanto da avere un 
ruolo determinante nella presenza di due sindaci come Angelo Baioc-
chi e Giovanni Volpini; fornitore e stretto collaboratore economico il 
primo, addirittura legale e procuratore della società stessa il secondo. 
Il 19 settembre 1920 (appena un mese più tardi dai tragici fatti di Fer-
ragosto), invece, Abbadia aveva eletto il suo primo sindaco socialista: 
Angelo Tondi. Non è dunque affatto casuale che Benito Mussolini 
avesse scelto di rivolgere proprio davanti ai minatori amiatini il suo 
primo discorso pubblico dopo il ritrovamento del cadavere di Giaco-
mo Matteotti nel 1924.

6 Adolfo Baiocchi., Generazioni, Alpes, Milano, 1930, pp. 351-359.
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Quello che colpisce, infatti, nella ricostruzione affidata alla cronaca 
(e alla propaganda) di quei giorni è che alla rappresentazione di attacca-
mento, ordine, condiscendenza operaia, faccia da contraltare proprio il 
confronto con i fatti del 1920, della sommossa socialista e dei morti negli 
scontri con i cattolici. Insomma, l’ordine ricostituito grazie al fascismo ri-
spetto al disordine creato dalle agitazioni socialiste, l’armonia (da vedere 
quanto reale e profonda) tra dirigenti e operai delle miniere mercurifere 
amiatine al posto degli scioperi e delle aggressioni ai quadri amministra-
tivi locali. «Quattro anni soli per tanta metamorfosi sono troppo pochi 
per ammettere una spontanea e naturale evoluzione” ammetteva perfino il 
giornalista del Corriere della Sera, eppure in quella ritrovata “preminenza 
degli interessi della Nazione sugli interessi individuali»7 stava una ghiotta 
ed imperdibile occasione di propaganda che Mussolini non poteva lasciar-
si sfuggire e che i dirigenti della Monte Amiata accolsero per intessere, gra-
zie anche all’intermediazione proprio dell’Onorevole Adolfo Baiocchi, 
figlio di quell’Angelo Baiocchi che per anni era stato tra i principali for-
nitori di legname della miniera; ottimi rapporti politici che consacrarono 
una posizione di assoluta dominanza sulle maestranze locali. 

Con buona parte della stampa non irregimentata a chiedergli conto 
del ritrovamento del cadavere di Matteotti (La Stampa, l’Avanti e il Po-
polo su tutti), per Mussolini si apriva la fase in cui egli non poteva più 
semplicemente apparire come uomo di parole anziché di fatti, come lo 
descrisse Cesare Sobrero8. 

Queste le parole che Mussolini rivolse agli operai della miniera:

«Vi dirò quello che pensa il fascismo dei rapporti tra capitale e 
lavoro, quale è la dottrina del sindacalismo fascista, che cosa vuole il 
fascismo, che cosa si ripromette di compiere domani. Il punto di par-

7 “Corriere della Sera”, L’aggressione socialista di Abbadia secondo un’inchiesta del 
PPI, 20/08/1920.

8 Giovanni Borgognone., Come nasce una dittatura. L’Italia del delitto Matteotti, 
Laterza, Bari, 2012, p.134. 
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tenza, o amici, è questo: la Nazione. Che cosa è la Nazione? La Nazio-
ne è una realtà, siete voi […] Quaranta milioni di italiani che hanno lo 
stesso linguaggio, lo stesso costume, lo stesso sangue, lo stesso destino, 
che hanno gli stessi interessi. Questa è la Nazione. […] Che cosa in 
questo momento io vedo dinanzi a me? La Nazione, vedo il popolo, il 
popolo che non ha più le classi o le categorie dai confini insuperabili. 
Qui siamo popolo»9. 

Il riferimento ancora una volta andava al sacrificio dell’egoismo in-
dividuale (caratteristica a suo modo di vedere delle rivendicazioni socia-
liste) in virtù del benessere collettivo. Poi però Mussolini approfittava 
degli applausi e del clamore a suo sostegno per affrontare a viso aper-
to, ben prima di quanto avrebbe fatto al Parlamento il 3 gennaio 1925, 
la questione legata agli attacchi al Governo dopo la morte di Giacomo 
Matteotti.

«La vostra presenza, il vostro entusiasmo mi dimostrano che non 
siete tocchi da dubbi assurdi. Voi sentite che il fascismo è solidissimo 
e che il Governo è piantato come una quercia nella roccia. Si tratta di 
star fermi, solidi. Vi assicuro che il clamore degli altri è molesto ma 
perfettamente innocuo. Le opposizioni tutte insieme, non dirò, come 
disse Bismarck, che non valgono le ossa di un granatiere della Pome-
rania, ma vi assicuro che sono perfettamente impotenti. Il giorno in 
cui uscissero dalla vociferazione molesta per andare alle cose concrete, 
quel giorno noi di costoro faremmo lo strame per gli accampamenti 
delle camicie nere»10.

Alla cerimonia parteciparono numerosi gerarchi fascisti, parlamen-
tari ed esponenti del Governo, Dino Grandi, Giovanni Marchi, Giaco-
mo Acerbo, Dario Lupi, Gino Aldi Mai, Alessandro Bartolomei, Pier 
Arrigo Barnaba e il generale Sante Ceccherini. Ma dall’evento emerse 

9 Il discorso ai minatori del Monte Amiata, “Corriere della Sera”, 2 settembre 1924.
10 Ivi.
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trionfale su tutte le altre la figura dell’onorevole Adolfo Baiocchi che 
aveva approfittato degli interessi della miniera come la miniera aveva 
approfittato di lui. L’intera gestione dell’organizzazione della visita di 
Mussolini sul Monte Amiata passò dal giovane capo ed ex squadrista fa-
scista. In quei primi anni del fascismo Baiocchi, la cui avventura politica, 
come accennato, era sbocciata proprio in quei fatti del 1920 ad Abbadia 
(probabilmente anche in virtù di un evidente rischio di perdita di potere 
e prestigio da parte di quella sparuta élite locale che si era consolidata 
attorno all’esistenza della miniera) riuscì a sfruttare la propria posizione 
politica per creare un ponte tra l’azienda e il Parlamento, tra il CdA della 
Monte Amiata ed il Governo. Un legame che durò immutato almeno 
sino alla guerra11. 

Quali furono le immediate conseguenze di quel discorso? In quel-
la Piazza Mentana ad inaugurare il monumento ai caduti della Prima 
guerra mondiale, al fianco degli onorevoli fascisti c’erano anche i li-
berali e, soprattutto, ce n’era uno particolarmente rilevante per il ter-
ritorio senese: il Ministro dei Lavori Pubblici, Gino Sarrocchi. Mus-
solini, utilizzandone la fede liberale a proprio uso e consumo, chiamò 
la presenza stessa di Sarrocchi a testimoniare l’inesistenza di velleità 
autoritarie nel proprio agire: “egli può dire che la collaborazione con me 
non è pesante, perché io non ho borie di padrone”12. La realtà è che non 
soltanto Sarrocchi non gradì affatto le parole pronunciate da Mussoli-
ni ai minatori del Monte Amiata quel 31 agosto 1924, ma addirittura 
appena tre giorni più tardi, il 3 settembre, assieme ad un altro liberale, 
Alessandro Casati, rassegnò le proprie dimissioni.13 Dimissioni che fu-
rono ritirate in un primo momento solo dopo un lungo e approfondi-

11  G.T. Guerritore, Figure della rinascita nazionale. On. Adolfo Baiocchi, La 
Recentissima, Roma, 1933, pp.62-70.

12 Benito Mussolini, Scritti e discorsi, IV, Il 1924, Hoepli, Milano, 1934, p.255.
13 Renzo De Felice, Mussolini il fascista, I, La conquista del potere, Einaudi, Torino, 

1966, pp. 673-676.



to colloquio con Mussolini, ma che vennero nuovamente ripresentate 
dopo il famoso discorso del 3 gennaio 192514. Come a testimoniare 
che probabilmente, quel primo discorso pubblico di Mussolini ai mi-
natori del Monte Amiata, dopo il ritrovamento del cadavere di Gia-
como Matteotti, il 31 agosto 1924 aveva fatto capire ai liberali, fin lì 
convinti di poter imbrigliare e istituzionalizzare il fascismo, di essersi 
illusi che tutto questo fosse possibile. 

14 Guglielmo Boldrini, Gli Unni moderni. A cento anni dall’assalto fascista alla Casa 
del Popolo di Siena, Betti, Siena, 2021, p.102.
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TRE SACERDOTI “GIUSTI TRA LE NAZIONI”.
DON BRACCAGNI, DON MECACCI, DON ROSADINI

di Giulietto Betti

Giusti tra le nazioni
Il termine Giusti tra le nazioni (in ebraico: םלועה תומוא ידיסח  , in ca-

ratteri latini: Chasidei Umot Ha Olam), nasce e viene utilizzato dopo la se-
conda guerra mondiale, per indicare i cittadini non-ebrei che hanno operato 
durante la guerra per salvare la vita di ebrei dalla Shoah, cioè dal genocidio 
nazista. Tale termine è stato poi associato ad una onorificenza conferita, a 
partire dal 1962, a tali soggetti dal memoriale israeliano della Yad Vashem.

Al gennaio 2022, risultavano 28.217 Giusti fra le nazioni, di questi, 
766 sono italiani1. I religiosi italiani presenti in questo elenco (Sacerdoti 
e Suore), sono 48.

Gli ebrei di Siena e le leggi antiebraiche
A Siena da secoli esiste una comunità ebraica. Lo specifico censimen-

to del 22 agosto 1938, stabilì che in Provincia di Siena, su 268.500 abi-
tanti, si trovavano registrati 269 “giudei” italiani (meno dell’1 per mille), 
81 famiglie in tutta la provincia, con 74 famiglie e 247 ebrei residenti 
proprio nel comune di Siena. Di questi l’80 % erano commercianti ed il 
restante ripartito tra studenti, professionisti ed impiegati. 

In Italia l’antisemitismo, cioè l’ostilità verso gli ebrei, era stata sempre 
una cosa limitata, ma era stata comunque presente. Tra la fine del 1938 e 
l’inizio del 1939, Mussolini decise di far promulgare delle leggi contro gli 
ebrei. Motivo fondamentale di questa scelta fu sicuramente la volontà di 
adeguarsi alle leggi tedesche. Queste leggi espulsero gli ebrei dal mondo 
del lavoro, in particolare dagli incarichi lavorativi per conto dello Stato ita-

1 https://www.yadvashem.org/ Names of Righteous by Country (yadvashem.org), 
consultato il 3 marzo 2024.
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liano, come quelli da insegnante e costrinsero molti professionisti a cessare 
la propria attività. Molti ebrei emigrarono, tra questi ricordiamo Enrico 
Fermi, che fu tra i padri della bomba atomica. 

L’attuazione a Siena delle leggi antiebraiche in materia di lavoro ed 
occupazione, provocò il licenziamento di tutti gli ebrei che erano dipen-
denti di Enti pubblici o del Monte dei Paschi di Siena. L’espulsione dal 
lavoro per queste persone, provocò la drammatica realtà della disoccupa-
zione o, nel migliore dei casi, l’acquisizione di lavori di ripiego, magari 
presso amici disposti ad assumerli, ma sotto falso nome e di nascosto. A 
queste seguì anche il ritiro delle licenze di esercizio di commercio per i 
molti negozi gestito da ebrei. Nel 1941 si arrivò perfino a far cancellare i 
nomi degli “appartenenti alla razza ebraica” dagli elenchi telefonici.

L’applicazione delle leggi fu rigida e, tra le altre cose, provocò il fatto 
che i pochi studenti che frequentano i vari livelli di scuola fossero espul-
si. Solo ai più piccoli, confinati in una pluriclasse all’interno della scuola 
elementare “Peruzzi”, all’epoca situata in Piazza Amendola, fu permes-
so di continuare gli studi2. 

I protagonisti della nostra storia 
I protagonisti della nostra storia sono tre “preti di campagna”. Personaggi 

molto vicini alle loro comunità, allora interessate pesantemente dalla guerra, 
poiché molti giovani erano militari a giro per l’Europa ed il mondo (i prigio-
nieri di guerra) e spesso le lettere da scrivere e leggere, passavano proprio per 
questi parroci, che vissero così direttamente quei tragici anni.

Don Alfredo Braccagni
Don Alfredo Braccagni era nato nel 1913 a Poggibonsi, in una famiglia 

contadina. Compì gli studi nel seminario di Colle Val d’Elsa e fu ordinato 

2 Per le notizie sulla comunità ebraica di Siena cfr. Patrizia Cioni, Fabio Masotti, 
Laura Mattei, 1938-1944 Documenti, storie e memorie. Gli ebrei senesi raccontano, 
Istituto Storico della Resistenza Senese, Nuova Immagine, Siena, 2010.
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sacerdote nel 1936. Dall’ottobre 1937 fu nominato parroco della Chiesa 
di San Bartolomeo ad Ancaiano, Comune di Sovicille, allora nella Dio-
cesi di Colle Val d’Elsa. Divenne subito famoso per il parlar chiaro nelle 
sue omelie, in particolare contro la persecuzione della Chiesa in Germa-
nia. Per questo, nel 1938, fu ammonito dal maresciallo dei Carabinieri di 
Rosia. Nel suo diario il Braccagni racconta anche di una lettera contro di 
lui scritta nel giugno 1943 dalla Maestra di scuola e che non arrivò mai a 
Siena, perché fu strappata dal Professor Rabissi, allora segretario del Fascio 
di Rosia, che venne poi ucciso dai partigiani nell’aprile 1944. Insomma a 
Siena venne conosciuto come “critico del fascismo”3. 

Don Vivaldo Mecacci 
Don Vivaldo era nato nel 1910 a San Leonino in Chianti, frazione di 

Castellina in Chianti, da una famiglia contadina. A Colle Val d’Elsa fece 
il seminario e poi a Firenze gli studi in Teologia. Divenne sacerdote e, nel 
1942, fu nominato parroco della Chiesa di San Bartolomeo e Quirico di 
Tonni, con compiti di parroco anche a Tegoia e con Molli come seconda 
parrocchia. Tutte e tre località poste nel comune di Sovicille. Una parrocchia 
allora di circa 250 anime e che faceva parte della Diocesi di Colle Val d’Elsa4.

Don Luigi Rosadini
Don Luigi, come era confidenzialmente chiamato dai suoi parroc-

chiani, era nato a Civitella della Chiana, in provincia di Arezzo, il 2 
maggio 1913. Il padre era veterinario nel Comune di Civitella, ed aveva 
esercitato la professione fino al 1939, quando era morto5.

3  Per le notizie su Don Braccagni cfr. Don Alfredo Braccagni Tempo d’odio risposta 
d’amore. Diario di un parroco della Montagnola senese, settembre 1943- luglio 1944, 
Cantagalli, Siena, 1987; Ribelli per amore. 1943-1944: parroci senesi tra guerra e resistenza, 
Siena, Cantagalli, 2007, pp. 129-134; Alfredo De Girolamo, Chi salva una vita. In memoria 
dei Giusti toscani. Regione Toscana, Edizioni dell’Assemblea, gennaio 2022.

4 Per le notizie su Don Vivaldo Mecacci cfr. Ribelli per amore, pp. 73-81.
5 Per le notizie su Don Luigi Rosadini cfr. Ribelli per amore. pp. 53-62.
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Divenuto sacerdote nel 1937, dal 1940 era stato nominato parro-
co della Chiesa di Sant’Agnese a Vignano, nella campagna vicino a 
Siena. 

Le vicende e i riconoscimenti
Don Luigi Rosadini era in buoni rapporti con alcune famiglie di 

ebrei senesi. In particolare con la famiglia di Giacomo Sadun. Questi 
era un rappresentante di commercio nel settore alimentare. Aveva par-
tecipato come volontario alla prima guerra mondiale, venendo anche 
decorato. Nel 1932 si era iscritto al Partito Nazionale Fascista, da cui 
fu poi espulso nel 1938, al momento dell’entrata in vigore delle leggi 
razziali. I Sadun, che abitavano a Siena, in un villino di Via Cavour, sul 
finire degli anni venti, avevano acquistato una proprietà in campagna, 
alle porte di Siena, lungo la strada di Vignano. In tale proprietà aveva-
no poi costruito una villa detta “del Vallone”. Erano dunque vicini della 
parrocchia di Don Luigi.

La famiglia era composta da sette persone: Giacomo Sadun, sua mo-
glie Lina Forti, il figlio Piero, la figlia Lucia, il figlio Luigi con la moglie 
Wanda Prato e la loro piccola figlia, Annalisa. 

Il Sadun aveva appunto due figli maschi, il minore dei quali era Piero 
Sadun, nato a Siena nel 1919. Giovane ma già piuttosto conosciuto in 
quanto pittore.

Nell’estate del 1938, all’emanazione delle leggi razziali, Piero Sadun 
era iscritto all’ultimo anno del Liceo Classico “Enea Silvio Piccolomi-
ni”6. Poiché le leggi razziali gli impedirono di frequentare la scuola, fu 
costretto a prepararsi privatamente per l’esame di maturità. Impossibi-

6 Per le notizie su Piero Sadun cfr. Annamaria Guiducci, Maria Mangiavacchi, Piero 
Sadun. Genesi di un artista. 1938-194, Pontecorboli, Firenze, 2015; Anna Di Castro: 
Oltre lo sguardo. Itinerario in ricordo di Piero Sadun, 1938-1948. In Toscana Ebraica, 
“Bimestrale di notizie e cultura ebraica”, anno 28, n.6 del novembre - dicembre 2015; 
Cfr. www.pierosadun.it, consultato il 3 marzo 2024.
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litato a proseguire gli studi presso le università, il Sadun continuò gli 
studi artistici in maniera individuale, tramite attività di apprendista-
to presso lo studio di pittori a Firenze e Siena. Permaneva comunque 
l’impossibilità di esporre le proprie opere in quanto ebreo. A partire 
dal 1939, Sadun entrò in contatto con il prof. Mario Bracci, docente 
di diritto amministrativo all’Università di Siena, unico professore uni-
versitario a non essere iscritto al PNF. Con il giovane artista il Bracci 
instaura un rapporto di “Committente”, sostenendo la sua produzione 
artistica. Il Bracci era diventato proprietario nel 1939 della Fattoria 
di Pontignano, con i suoi poderi e l’antica certosa e decise di affidare 
al Sadun la decorazione ad affresco di alcune sale della villa, da poco 
restaurate. Tale incarico aveva così consentito al Sadun di realizzare 
nel 1941 quattro affreschi. In quegli anni si consolidò anche la fraterna 
amicizia, nata nei banchi di scuola del Liceo Classico Piccolomini di 
Siena con Mario Verdone, che sarà successivamente professore univer-
sitario a Roma e padre del noto attore Carlo Verdone.

Nel 1940 il Verdone vinse una gara universitaria con il poemetto in 
prosa “Città dell’uomo” e con questa opera vinse anche i “Pre-Littoriali”. 
È per questo che Verdone ottenne il finanziamento per stampare, nel 
1941, il lavoro a spese del Gruppo Universitario Fascista (GUF) di Siena, 
con l’invito ad inserirvi dei disegni. Fu così che Verdone incaricò l’amico 
Sadun per la cura editoriale del libro e l’illustrazione del testo.

Il Sadun realizzò una serie di disegni che danno una visione tragica 
e amara di Siena, in cui l’oscuramento bellico è una metafora della 
dittatura. Se le immagini allungate ricordano Modigliani, le strade 
di Siena raffigurate da Sadun evocano Ottone Rosai, mentre, ancora, 
le figure paiono burattini, le spalle ricadenti sotto il peso di qualche 
angoscia o pena, che esprimono il dramma della vita proprio come i 
tetti o i vicoli. Per conferire un effetto ancora più drammatico, Sadun 
sparse con il dito l’inchiostro di china, verdastro o color seppia, sulle 
superfici lisce.
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Per sfuggire ai termini delle leggi persecutorie contro gli ebrei, in 
questi anni il Sadun usò lo pseudonimo “T. Duna”, con cui firmava le 
proprie opere. È sempre in questo periodo che si consolidò l’amicizia 
con Cesare Brandi, già allora noto critico e storico d’arte, che resterà 
un’amicizia luminosa e duratura.

Durante il proprio ufficio, Don Luigi aveva anche avuto modo di en-
trare in contatto con dei soggetti che venivano definiti eufemisticamen-
te “liberi pensatori” e che erano critici del fascismo, in particolare con 
Delfo Baragli7 e Piero Pieri8. L’argomento di conversazione era la guerra, 
che andava sempre peggio per l’Italia.

Il 26 aprile 1943, lunedì di Pasqua, i bombardieri americani colpiro-
no Grosseto ed il suo aeroporto. L’allarme antiaereo non venne suonato, 
e le bombe e gli spezzoni provocarono centinaia di morti e feriti tra i 
civili che erano al passeggio nelle strade della città. Tra questi molti bam-
bini che erano a divertirsi su di una giostra. Molti feriti vennero portati 
negli ospedali di Siena. Fu il primo drammatico scontro della popolazio-
ne civile toscana con quella guerra. Altro drammatico impatto popolare 
con la guerra fu il disastro delle truppe italiane sul fronte russo. Molte 
famiglie nelle campagne senesi persero i contatti con i loro cari lì mili-
tari, che vennero segnalati come “dispersi”. La maggior parte di loro non 
sarebbe mai più tornata a casa. Nel luglio 1943, gli alleati sbarcavano in 
Sicilia. Il Regio Esercito cominciò a prepararsi per la difesa del territorio 

7  Il Baragli, di professione meccanico, era comunista, arrestato nel 1930 per 
organizzazione di movimento sovversivo e condannato, era stato liberato nel 1932. 
Il 19 agosto 1943 era stato nuovamente arrestato per organizzazione di sciopero a 
fini politici, in quanto accusato di essere appunto tra gli organizzatori dello sciopero 
generale a Siena del 18 agosto 1943. Deferito al Tribunale militare e condannato, era 
stato liberato il 24/11/1943. Fu riconosciuto Patriota della Brigata Garibaldi “Spartaco 
Lavagnini”, per il periodo 15/11/1943 – 20/07/1944. Cfr. Scheda personale del 
Casellario Politico Centrale, CPC, Archivio Centrale dello Stato, Roma. Ringrazio 
Alessandro Orlandini per averne fornito copia.

8  Il Pieri fu poi Partigiano combattente della Brigata Garibaldi “Spartaco 
Lavagnini”, per il periodo 15/11/1943 – 20/07/1944. 
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nazionale, anche i diciannovenni del primo scaglione della classe 1924 
vennero chiamati sotto le armi.

Il 25 luglio 1943 cadeva il fascismo, Mussolini era arrestato e impri-
gionato, con quello che fu definito il “Colpo di stato regio”.

Nell’estate del 1943, a Villa Paradiso, nelle vicinanze di Vignano, si 
trovava dislocato un reparto del genio trasmissioni del Regio Esercito, 
con il compito di tenere in funzione un ponte radio tra il comando piaz-
za italiano posto in Siena ed il comando tattico del II° Corpo d’Armata 
del Regio Esercito che si trovava ad Asciano.

Fu nell’agosto 1943 che Don Luigi conobbe Francesco Franci, detto 
“il Cieco Checco” ovvero “Il Guercio” o anche “C’eo Cecco”9 perché 
cieco da un occhio, era un antifascista tornato a Siena dal confino ad 
agosto 1943. Aveva saputo dal Baragli, prima che questo fosse arrestato 
il 19 agosto per aver contribuito ad organizzare un sciopero generale a 
Siena il 18 agosto, per chiedere la pace, che con il parroco di Vignano, 
Don Rosadini appunto, si poteva parlare in caso di bisogno. Fu così che 

9  Francesco Franci era nato a Siena il 28 aprile 1899, di professione manovale. 
Definito anche il Guercio, perché era nato con una macchia nell’occhio destro, era 
attivo in politica, come anarchico, fin dalla giovane età. Aveva subito alcune denunce 
per delinquenza comune. Diventato comunista, fu ammonito nel 1925. Fu poi 
arrestato e condannato a 7 mesi di carcere per violazione agli obblighi del monito. A 
suo carico risultavano anche numerose condanne per furto, oltraggio, ribellione, porto 
di coltello e resistenza alla forza pubblica. Fu proposto dalla Questura di Siena per il 
confino nel 1926 e confinato a Pantelleria, Ustica e Ponza. Liberato nel novembre 
1929, venne nuovamente arrestato nel novembre 1930 e gli furono inflitti 5 anni di 
reclusione per ricostituzione del partito comunista. Rilasciato il 10 ottobre 1935, Era 
stato internato dal marzo 1941 al luglio del 1943, nei campi di lavoro di Ariano Irpino 
e Pisticci. Cfr. Scheda personale del Casellario Politico Centrale, CPC, Archivio 
Centrale dello Stato, Roma. Ringrazio Alessandro Orlandini per averne fornito copia. 
Soprannominato anche “Il vecchio”, fece parte della “Lavagnini” dalla fondazione. Fu 
riconosciuto partigiano combattente e ferito, con il nome di battaglia di “Marino”, 
per il periodo 14.11.1943-20.9.1944 (cfr. elenco 16 pp. 2 e 36.). Nota familiare 
drammatica fu che il nipote, Trento Vannini, giovane di 26 anni, che fu partigiano in 
Piemonte dove viveva, venne fucilato dai tedeschi nei pressi del ponte sul fiume Po a 
Carmagnola (Torino), il 24 novembre 1944. 



40

Maitardi, n.1-2, 2024, ISSN 2464-9759

il Franci andò a parlare con Don Rosadini e nacque un amicizia tra que-
sti due soggetti, tra questo “irriducibile, pericoloso, comunista”, come lo 
tratteggiavano i rapporti di polizia ed il “prete di Vignano”. Peraltro il 
Franci si era sempre definito un Ateo. Don Rosadini cercò anche di aiu-
tare materialmente il “C’eo Cecco” a rifarsi una vita. Al Franci, durante 
il confino, era infatti morta la prima moglie ed anche moralmente non 
se la passava benissimo. Grazie a Don Luigi, riuscì infine a trovare un 
lavoro come facchino, presso la Ditta Petri di Siena. 

Alle 19,45 dell’8 settembre 1943, alla radio venne letto il comunica-
to del Capo del governo maresciallo Badoglio, con cui era informata la 
popolazione che l’Italia aveva firmato un armistizio con le truppe allea-
te. La guerra finiva con loro ma…. c’erano gli “alleati” tedeschi.

La gente semplice, pensò che volesse dire la fine della guerra, ed in 
molti festeggiarono a quella notizia. 

Don Braccagni, ad Ancaiano, la mattina del 9 settembre 1943, accet-
tò che fossero suonate le campane a festa della sua chiesa, poiché, come 
molti dei parrocchiani, ritenne che l’armistizio significasse la fine della 
guerra ed il ritorno a casa di tanti giovani sotto le armi10. Purtroppo il 
comando tedesco non aveva nessuna intenzione di lasciare l’Italia e pose 
in opera un piano previsto da tempo per l’occupazione del paese: Fall 
Achse – il Piano Asse. Privi di ordini chiari, dopo una breve confusa 
resistenza, Le forze armate italiane si sbandarono. I militari cercarono 
di tornare a casa, unico punto fermo in un mondo militare e civile in 
completo disfacimento. Mussolini fu liberato da paracadutisti tedeschi 
a Campo Imperatore in Abruzzo e, portato in Germania, proclamò il 12 
settembre 1943, la nascita di un nuovo stato fascista italiano, che avreb-
be continuato la guerra contro gli alleati: La Repubblica Sociale Italiana. 

Per continuare la guerra, e ricostituire delle forze armate, il nuovo go-
verno fascista chiamò sotto le armi tutti i giovani delle classi 1924/1925 
e ordinò ai militari tornati a casa dopo l’8 settembre di tornare a vestire la 

10 Cfr. Don Alfredo Braccagni: Tempo d’odio risposta d’amore.
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divisa. A Siena la RSI, nominò quale Capo della Provincia Giorgio Alber-
to Chiurco, già fondatore del fascismo squadrista senese negli anni venti. 
I fascisti più fanatici costituirono una Squadra speciale del Partito Fascista 
Repubblicano (PFR) che fu definita della “Casermetta”, e che si distinse 
per il fermo degli antifascisti e per i loro interrogatori duri e talvolta vio-
lenti. A capo di questa squadra si pose Alessandro Rinaldi, quarantenne 
dirigente dell’Ufficio di Collocamento dei lavoratori dell’agricoltura di 
Siena, che poi, nel 1948, sarebbe stato condannato all’ergastolo per la stra-
ge di Montemaggio11.

I tedeschi, intanto, riuscirono a fermare l’avanzata degli angloameri-
cani sulla Linea Gustav a Montecassino.

il reparto del genio di Villa Paradiso si sbandò, come tutto l’esercito 
italiano. Parte di quei militari andarono subito via per tornare a casa, ma 
quelli che non avevano le case vicino, si erano rifugiati presso la parroc-
chia di Vignano, da Don Luigi Rosadini, in attesa di decidere cosa fare. 
Una notte Don Luigi convinse questi militari a ritornare a Villa Para-
diso, per portare via le armi, le munizioni e qualunque altro materiale 
militare per evitare che li prendessero i tedeschi. Fu così che vennero 
portati via più di 90 fucili modello 91, qualche mitra beretta, due casse 
di bombe a mano, munizioni ed altro materiale militare. Tutto venne 
nascosto al camposanto di Vignano, dentro la fossa dell’ossario. 

Dopo l’8 settembre 1943 e l’occupazione dell’Italia da parte dei te-
deschi, anche gli ebrei italiani furono catturati e deportati nei campi di 
sterminio nazisti. Tristemente famosa è rimasta la razzia degli ebrei del 
ghetto di Roma, avvenuta il 16 ottobre 1943. Su 1022 ebrei deportati ad 
Auschwitz solo 15 tornarono.

11 Singolare figura quella del Rinaldi (1903-1972) che, oltre alle violenze a Siena 
nel 1944, svolse ruoli di collegamento con il Servizio informazioni tedesco a Brescia 
nel 1945 e fu a capo di una banda di delinquenti comuni a Firenze, con il soprannome 
di “Carlone”, nel 1946/1947. Al riguardo cfr. Giulietto Betti, Claudio. Biscarini, Storie 
nascoste. 1944-1960. Effigi, Arcidosso, 2013; Claudio Biscarini, La guerra sulle colline. 
Castellina in Chianti 1943-1944, Betti, Siena, 2021, pp. 11-18.
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Come ebbe a ricordare in una sua testimonianza Don Rosadini: 

«In ottobre da Roma avvertirono tutte quante le diocesi che sareb-
be stata fatta una retata di tutti gli ebrei, che sarebbero stati arrestati e 
mandati in Germania. Qui a Siena mi chiamò Monsignor Petrilli e mi 
disse: Ascolta, tu li conosci questi ebrei. Devi andare a dirgli che vada-
no via, che non stiano in casa, perché presto ci sarà una perquisizione, 
e che verranno arrestati se vengono trovati in casa. Difatti, io andai 
da queste famiglie di ebrei, perché le conoscevo. I Valech dissero che 
non gli avrebbero fatto niente, perché erano fascisti. Ma anche a loro 
portarono via tutta la roba e li portarono in Germania».

Avuta notizia della retata romana del 16 ottobre 1943, Giacomo Sa-
dun decise di nascondere la sua numerosa famiglia (7 persone): le don-
ne trovarono asilo presso il convento di S. Regina protette dalla madre 
superiora Moggi, mentre gli uomini furono accolti nella parrocchia di 
Don Rosadini a Vignano il 24 ottobre. Così evitarono di essere coin-
volti nella retata degli ebrei senesi del 5/6 novembre, quando tedeschi e 
fascisti passarono, per le vie di Siena, a rastrellare gli ebrei di casa in casa.

Un altra famiglia ebrea aiutata da Don Rosadini fu quella dei Misan, 
a cui trovò una sistemazione nella zona di Dievole, in Chianti12. 

Assieme al padre, nella casa parrocchiale di Vignano, c’erano anche 
i figli, tra cui Piero Sadun, il pittore di cui abbiamo già parlato, allora 
giovane di 24 anni.

La deportazione degli ebrei senesi cominciò nella tarda serata del 5 
novembre 1943, approfittando del coprifuoco e si completò nella prima 
mattinata del 6 novembre 194313. Tra gli ebrei deportati anche la fami-

12 Testimonianza di Giulio Misan in ISRSEC. Vedi anche http://digital-library.
cdec.it/cdec-web/audiovideo/detail/IT-CDEC-AV0001-000180/giulio-misan.
html, consultato il 3 marzo 2024.

13  Patrizia Cioni, Fabio Masotti, Laura Mattei, 1938-1944 Documenti, storie e 
memorie. Gli ebrei senesi raccontano, pp. 78-79.
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glia di Davide Mosè Valech e di Livia Forti. Il Valech era il proprietario 
del negozio di orologeria/oreficeria posto in Piazza Tolomei, nel centro 
di Siena. Abitava nella villetta detta “il Branchino”, alla periferia di Sie-
na. All’epoca era indicata essere sulla via dei Cappuccini, ma che oggi si 
trova nella strada di Marciano, vicino alla Parrocchia di Sant’Ansano. 

Quando quella mattina si presentarono dei militi fascisti, accompa-
gnati da una SS Italiana, in casa trovarono alcuni dei 6 figli del Valech: 
Elda, Alba, Vittorio, Morosina e Ferruccio.

Stavano cercando Davide Valech (64 anni), Livia Forti (55 anni), 
Vittorio Valech, Elda Valech in Grassi, Alba Valech, Morosina Valech 
(21 anni) e Ferruccio Valech (12 anni). Elda sfugge alla cattura perché 
si trova nell’appartamento al piano terra; Ettore Capozzi, non ebreo e 
marito di Alba Valech, decide di seguire spontaneamente la moglie e 
la famiglia dei suoceri. Era fermato anche Michele Valech, di 68 anni, 
fratello di Davide.

Tutti i fermati furono trasferiti nella caserma La Marmora (oggi 
Bandini) di Piazza d’Armi, luogo di raccolta degli ebrei senesi arrestati 
quel giorno e in attesa di essere trasferiti a firenze, e quindi a Bologna, 
per essere interrogati dalle SS. Accanto ad Alba c’è la presenza for-
te e rassicurante di Ettore, legato da un affetto schietto al padre del-
la moglie e alla sua famiglia. A Bologna però il destino dei Valech si 
divide. Ettore dichiara di essere sposato con Alba, tacendo sul fatto 
che il matrimonio, celebrato solo in forma religiosa, non era mai stato 
registrato presso il Comune di Siena per via delle leggi razziali: Alba 
è di conseguenza aggregata al gruppo dei “misti” e insieme ad Ettore 
rilasciata e torna nella sua casa di Milano, anche Vittorio era rilasciato, 
mentre i genitori e i suoi fratelli Morosina e Ferruccio sono tra i 15 
ebrei senesi deportati in Germania, e partiti dalla stazione di Bologna 
il 9 novembre 1943. Particolare tragico è che Ferruccio Valech era nato 
il 14 novembre 1930 e giunse ad Auschwitz, dove presumibilmente è 
morto, ucciso nella camera a gas, lo stesso giorno dell’arrivo nel campo 
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di sterminio, il 14 novembre 194314. Quello era il giorno del suo tredi-
cesimo compleanno !

Nell’ottobre 1943, venne accompagnato ad Ancaiano, per trovare 
nascondiglio nella parrocchia di Don Braccagni, il dottor Amerigo Nu-
gel. Questi, medico psichiatra presso l’Ospedale di Siena, era un ebreo 
di origini ungheresi, ma aveva preso la cittadinanza italiana, era stato 
battezzato ed era diventato cristiano in quanto si era sposato con una 
cattolica. Nonostante questo era stato cacciato dal lavoro nel 1938, a se-
guito delle leggi razziali. In quel momento era a casa di un parente della 
moglie a Costalpino. Il 7 novembre 1943 il Nugel raggiunse la parroc-
chia di Ancaiano, a seguito dell’arresto degli ebrei a Siena, avvenuta nella 
notte tra il 5/6 novembre, che aveva acuito i rischi per chi accoglieva in 
casa un ebreo15.

Il Braccagni accolse il Nugel in canonica inoltre, sapendo che i pro-
prietari della tenuta Reniere, che era vicino a Tonni, la famiglia Chimichi, 
erano ebrei era andato ad avvertirli di nascondersi. Andò da don Vivaldo 
Mecacci, parroco di Tonni e Tegoia per confrontarsi con lui sul da farsi. 
Anche Don Vivaldo aveva già saputo la cosa, proprio dal maresciallo dei 
carabinieri di Rosia. Fu così che il vecchio Augusto Chimichi, si nascose al 
piano terra della casa canonica di Tonni, da Don Vivaldo, la figlia andò dal 
Parroco della Selva e le due nipoti andarono a Scorgiano e Gallena. 

Don Vivaldo, nella sua testimonianza16, ha ricordato la curiosa si-
tuazione religiosa vissuta in quei mesi di convivenza nella parrocchia. Il 
vecchio Chimichi era infatti un ebreo molto osservante e così don Vival-
do concordò di andare a pregare insieme a lui nella Chiesa, quando era 
buio. Don Vivaldo pregava in Latino ed il vecchio ebreo in ebraico. Don 

14 Per le informazioni sulla famiglia Valech cfr. Anna Valech Capozzi, A 24029, 
Soc. An. Poligrafica, Siena, 1946. Ristampa a cura dell’Istituto Storico della resistenza 
Senese, Nuova Immagine, Siena, 1995.

15 Cfr. Don Alfredo Braccagni: Tempo d’odio risposta d’amore.
16 Ribelli per amore, pp. 73-81.
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Vivaldo davanti all’altare e l’ebreo davanti al muro in fondo alla chiesa, 
come oggi vediamo talvolta in televisione fanno gli ebrei davanti al muro 
del pianto. Il Chimichi rischiò anche di farsi scoprire, poiché aveva la 
pessima abitudine di fumare dei sigari di marca e anche se lo faceva di na-
scosto in casa, poiché apriva la finestra, i vicini alla canonica sentivano il 
puzzo del sigaro. “L’odore è quello dei sigari del padrone terriero ebreo. 
È lui che si trova in canonica”. L’informazione arrivò ai carabinieri di 
Casole d’Elsa, ed un brigadiere andò dritto da don Vivaldo per avvertir-
lo. Presa coscienza della cosa, don Vivaldo disse al Chimichi di far finta 
di andare via di giorno, con tanto di valigia e di macchina che era venuto 
a prenderlo. Poi tornò di nascosto di notte, e rimase in canonica a Tonni 
sino alla liberazione, assistito da Don Vivaldo e dalla mamma di don 
Vivaldo: Caterina Vannini Mecacci.

Gli uomini della famiglia Sadun erano invece rifugiati nella canonica 
di Don Luigi Rosadini, ma, come ebbe lui stesso a ricordare nella sua 
testimonianza, Piero Sadun...però ...:

«Non stava fermo. Andò un pò da Bracci, a Pontignano. Era amico 
di Bracci. Andò anche da Bandinelli. Era amico anche di lui. C’andava 
spesso a cena. Da Bracci c’erano diversi altri rifugiati. Ad un certo pun-
to Bracci gli disse: Sentite, io non vi ci voglio più. Andate via, perché 
rovinate me, o io vi faccio arrestare! Li mandò via. Piero, allora, venne 
su a casa mia, a Vignano, dove c’era il suo babbo e la sua mamma. Ma 
non stava fermo; andava spesso a Siena. Io gli dicevo: Non ci andare, 
stai in casa, stai in casa. E lui rispondeva: io non son fatto per stare 
chiuso; c’è il lavoro, la pittura…».

Il pericolo era però eccessivo, ed i fascisti della Casermetta avevano 
cominciato la loro attività, effettuando numerosi arresti di antifascisti 
a Siena, tra cui fece particolare scalpore l’arresto di Padre Bulletti, frate 
francescano all’Osservanza di Siena, Priore dell’Arciconfraternita della 
Misericordia e Cappellano al cimitero della Misericordia, avvenuto il 20 
novembre 1943. 
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Proprio il 20 novembre, un amico telefonava a Piero Sadun a Ponti-
gnano, per avvertirlo che i fascisti erano stati avvertiti che si trovava lì e 
che rischiava, pertanto, l’arresto.

Allora, il 22 novembre 1943, in accordo con i genitori, Don Luigi 
prestò una tonaca a Piero Sadun e con lui si avviò in bicicletta, per ac-
compagnarlo tra i partigiani in provincia di Arezzo, dove, aveva avuto 
notizia, si erano già costituite della bande partigiane. Il viaggio in bici-
cletta durò due giorni. I due arrivarono infine a Castiglion Fiorentino, 
fradici come due disgraziati! Come ricordava Don Luigi: «Tutto il fan-
go fino ai ginocchi e anche più su! Si trovò diversi tedeschi per la strada.

Buon giorno. Gli facevo io come saluto. Questi due preti...... fanno il 
saluto, avranno pensato. Via, andate...… rispondevano».

Purtroppo la notizia sulla costituzione di bande partigiane nell’are-
tino non rispondeva a verità, anche perché il maggiore organizzatore di 
queste formazioni, Pio Borri, era stato ucciso a Stia (Arezzo), proprio 
l’11 novembre 1943. 

Il Sadun poté diventare partigiano ed entrare a far parte del 2° batta-
glione “Favalto” della XXIII Brigata Garibaldi “Pio Borri”, solo nel mar-
zo del 1944. Nel frattempo dovette rimanere nascosto a Castiglion Fio-
rentino, da solo, sfruttando l’aiuto di un conoscente di Don Rosadini 
che lo accolse e nascose in una struttura, forse un collegio, attraversando 
così un periodo caratterizzato da angoscia e forzata solitudine. Duran-
te tale periodo, dovette anche attraversare la drammatica esperienza del 
bombardamento aereo americano del 19 dicembre 1943, che seminò 
morte e distruzione a Castiglion Fiorentino17.

17 Sulla drammatica esperienza di Sadun nel bombardamento di Castiglion Fiorentino 
cfr. Annamaria. Guiducci, Maria Mangiavacchi, Piero Sadun. Genesi di un artista. p. 27. Il 
bombardamento provocò gravi distruzioni nel quartiere di Porta Romana della cittadina, 
colpendo tra l’altro il Collegio Serristori e l’Ospedale e provocando 72 vittime, tra cui 
una decina di bambine dei “Figli degli italiani all’estero” che si trovavano accolte al 
Collegio Serristori. Vedi anche Enzo Droandi, Castiglion Fiorentino – 19 dicembre 1943 
– ore 13,24, “Quaderni della biblioteca di Castiglion Fiorentino”, 1993.
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Dal marzo 1944, il Sadun è con i partigiani a Marzana, nell’alta val 
Tiberina, sopra a Cortona, dove fu creato dai partigiani il comando del 
battaglione con un piccolo ospedale da campo. Sadun collaborò nella 
responsabilità del campo, assieme al dottor Herbert Gottschalk, medi-
co ebreo. Il suo nome di battaglia da partigiano è “Fortuna”. Con lui si 
trovava anche Eugenio Calò, ebreo aretino, come lui costretto a sfuggire 
alla cattura che aveva colpito comunque la moglie e i quattro figli, tutti 
deportati e morti ad Auschwitz.

In questo periodo, come ebbe poi modo di raccontare, il Sadun, fu te-
stimone di morte e destini atroci. Lui si fece comunque notare per il sen-
timento di giustizia con cui si impegnò a difendere i prigionieri tedeschi 
e fascisti che erano inviati al campo partigiano e di cui aveva custodia, in 
quanto componente della “Squadra custodia prigionieri” .

In questo periodo il Sadun iniziò una nuova produzione di opere pittori-
che, intitolata “Disegni sulla Resistenza 1943-1944”, che ebbero come temi 
centrali: le distruzioni provocate dai bombardamenti della città di Casti-
glion Fiorentino del 19 dicembre del 1943 e i racconti della lotta partigiana. 

Intanto, Don Rosadini venne coinvolto anche nella lotta partigiana a 
Siena. Qui, dopo l’8 settembre 1943, il Franci aveva ripreso pienamente i 
contatti con i vecchi compagni comunisti, in particolare con Angelo Cec-
cherini, detto “Il Civetta”. Avendo frequentato la parrocchia di Vignano 
ad agosto, il Franci aveva saputo di questo Distaccamento del genio e che 
dopo lo sbandamento, parte dei militari erano stati presso la parrocchia di 
Vignano. Pensò pertanto che questi militari avessero abbandonate le loro 
armi in zona e chiese a Don Luigi cosa ne sapeva al riguardo. Rimase ov-
viamente sbalordito, quando Don Luigi lo portò a vedere le armi deposte 
nell’ossario del Campo Santo e dopo qualche tempo, circa una settimana, 
una notte, sulla fine di novembre 1943, venne a prenderle, assieme al Bara-
gli, nel frattempo rilasciato. Ma non le portarono via tutte insieme, perché 
era tanto materiale e dovettero fare più viaggi. Furono proprio quelle armi 
che servirono a costituire il nucleo originario partigiano della Brigata Ga-
ribaldi “Spartaco Lavagnini” sul Monte Quoio. 
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I primi a raggiungere il Monte Quoio, per dare origine alla forma-
zione partigiana, e costruire i capanni dove far rifugiare gli altri combat-
tenti, furono, ai primi di dicembre, Angelo Ceccherini, Francesco Fran-
ci e Luciano Panti. Quest’ultimo era un giovane di 19 anni (era nato 
a Siena il 15/11/1924), giovane dell’Azione cattolica, che era cresciuto 
nell’associazione del Costone e che aveva superato l’esame di ammis-
sione all’ultimo anno presso l’Istituto Tecnico Commerciale “Sallustio 
Bandini”. In accordo con il padre Carlo18, aveva deciso di non rispon-
dere al bando di chiamata alle armi della RSI e di darsi alla macchia. 
Nell’ambito dell’ambiente cattolico, da lui frequentato, gli era stato fat-
to il nome di Don Rosadini, per trovare dove nascondersi e fu così che 
Don Luigi lo presentò al “Ce’o Cecco”, che lo portò con sé in montagna. 
Il Panti partì di notte, a piedi, assieme a due coetanei: Manlio Beligni, 
detto “Jack” e Mario Bertacchi, detto “Joe”19, per raggiungere un secca-
toio di castagne sul Monte Quoio, vicino a Monticiano, accompagnato 
e guidato dal Franci a cui Don Luigi, aveva dato la raccomandazione di 
badare a Luciano20. 

Sul Monte Quoio il Franci, per l’età avanzata, venne chiamato “Il 
Vecchio”. Questi, peraltro, come scrivono Civitelli e Biscarini, interpre-
tando in maniera a se favorevole le raccomandazioni di Don Rosadini 
di badare a Luciano, approfittò della situazione e della disponibilità del 
giovane, per fargli svolgere tutti i compiti più ingrati, come la fredda e 
scomoda vigilanza notturna e le ricognizioni intorno al campo partigia-
no, ripetendo sempre quello che era il suo motto: “Senza sagrificio, ‘un 
c’è beneficio!”.

18 Il Padre del Panti, richiamato militare nel 1940, era stato sergente istruttore della Milizia 
Universitaria ed era poi passato a far parte della struttura militare della Croce Rossa Italiana. 

19  Sia il Beligni che il Bertacchi, che il Panti, erano giovani studenti senesi 
dell’Istituto Tecnico Bandini.

20 Claudio Biscarini, Gino Civitelli, Rigosecco 1944. Un episodio di lotta partigiana. 
Nuova Immagine, Siena, 2005, pp. 8-12.
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Il Panti, a sua volta, pur rispettando l’anziano antifascista, rimase 
sempre fermo nelle sue convinzioni e nella propria fede religiosa, pregan-
do tutte le sere assieme agli altri partigiani credenti, tra cui il più grande 
Vittorio Petroni21. Ovviamente il pensiero della morte li accompagnava 
in quelle fredde giornate. Era un tipo deciso il Panti, tanto e vero che 
una volta, sorpreso proprio il “C’eo Cecco” a frugare nella cassetta delle 
elemosine di una cappellina di campagna, gli puntò contro il fucile, inti-
mandogli di rimettere a posto i pochi spiccioli che vi si trovavano.

A Vignano, intanto, alla notizia delle irruzioni nazifasciste del dicem-
bre 1943 nei conventi fiorentini, proprio alla ricerca di ebrei e “badoglia-
ni”, la famiglia Sadun, composta da Giacomo Sadun, la moglie Forti Lina 
in Sadun, la figlia Lucia Sadun di 17 anni poi il figlio Luigi Sadun con la 
moglie Wanda Prato e la loro figlia Annalisa di cinque mesi, ritenne con-
sigliabile lasciare i propri rifugi e, sempre con l’aiuto di Don Luigi Rosa-
dini, venne per lungo tempo ospitata dall’anziana signora Elvira Pannini 
nel Chianti e poi, dal marzo 1944, dalla famiglia Adami-Cardini che 
spalancò le porte della propria casa di Via San Pietro, a due passi dal 
Duomo di Siena, concedendo l’uso di due stanze22. Dentro quest’ultimo 
rifugio, la famiglia Sadun poté così attendere la liberazione, che giunse 
infine il 3 luglio 1944.

Nel frattempo proseguiva la persecuzione contro gli ebrei ed il 4 
Gennaio 1944, con Decreto Legge n. 2, la Repubblica Sociale Italiana 
toglieva il diritto di proprietà a tutti i “cittadini italiani di razza ebraica”. 
Tutti i loro beni furono così sequestrati e venduti all’asta.

La lotta partigiana e la guerra civile, cominciò intanto a mietere le sue 
vittime. Nella fredda e nebbiosa mattina del 15 gennaio 1944, una squa-
dra di dieci partigiani della “Spartaco Lavagnini”, erano in movimento 

21  Sulla figura di Vittorio Petroni cfr. Giulietto Betti, Claudio Biscarini, Storie 
nascoste, pp. 377-398.

22 Fonte Internet http://db.yadvashem.org/righteous/family 
html?language=en&itemId=4023960, consultato il 3 marzo 2024.
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dal Monte Quoio, diretti verso il Bogatto, nel comune di Montalcino. 
In località Rigosecco subirono una imboscata da parte dei militi della 
Casermetta e della GNR di Siena. Il sentiero che percorrevano i parti-
giani, incrociava una strada vicinale. Il Panti, insieme a Manlio Beligni, 
“Jack”, erano in avanguardia. Videro qualcosa nella nebbia davanti a loro. 
Quando compresero che era una macchina ed un camion di militi della 
GNR fermi in mezzo alla strada, con i militi a terra e pronti al fuoco, era 
tardi. Compreso il pericolo lanciarono l’allarme ai compagni. Il Panti 
lanciò anche una bomba a mano che però scoppiò tra i rami di un albe-
ro, senza fare danni ai fascisti. Il Rinaldi, che era con i militi, cominciò a 
sparare con un mitra e ferì il Panti. La stessa raffica colpì anche il parti-
giano Luigi Marsili di Certaldo, detto “Prudore”, che fu ucciso sul colpo. 
Luciano Panti venne ferito ed il Franci si lanciò in avanti per afferrarlo 
e portarlo al coperto, ma nel fare questo fu ferito a sua volta alla schiena 
da un colpo di mitra di striscio. Nel mentre il Beligni prese a sparare con 
il mitra contro i fascisti, per coprire i compagni. Aiutati dalle raffiche di 
mitra del Beligni i partigiani della squadra fuggirono. Non tutti però. Il 
Ceccherini e due altri partigiani feriti, di nome Pietro Signorini e Gio-
vanni Felicetti, vennero catturati. Il Franci, ferito alla schiena, abban-
donando il Panti, scampò alla cattura dopo essersi nascosto per oltre un 
ora dentro ad una fossa nel bosco. Attraversò poi l’Ombrone in piena, 
riuscendo a rifugiarsi, nella notte del 15 gennaio 1944, proprio alla Par-
rocchia di Vignano.

Al Panti, gravemente ferito, non venne prestata nessun tipo di cura 
dai fascisti e morì circa alle 17 del 15 gennaio, a bordo di un camion 
mentre veniva riportato a Siena23. A Buonconvento, durante il viaggio 
di ritorno a Siena, i fascisti si fermarono anche in piazza, per vantarsi 
e mostrare i risultati della loro azione, moribondo, morto e prigionieri 
compresi. Una volta a Siena, a Carlo Panti, il padre, fu impedito di vede-

23 Famiglia sfortunata quella del Panti. La sorella di Luciano, Liliana Panti, morì di 
malattia a 22 anni nel marzo 1945. Cfr. ”Rinascita” del 15 marzo 1945.
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re il corpo del figlio, che venne sepolto senza onoranze funebri e senza 
fiori. Questo è almeno quanto Carlo Panti dichiarò il 25 novembre 1947 
nel corso del processo che si svolse a Siena contro i fascisti24.

Il Franci rimase rifugiato nella parrocchia di Vignano, curato da 
un medico ebreo polacco, presente nella parrocchia stessa, sino al 31 
gennaio 1944, quando si mise in marcia per tornare dai partigiani sul 
Monte Quoio a Monticiano. Questo medico era Isidoro Steinwurzel di 
quarant’anni25. Si trovava a Siena perché si era laureato medico qui ed 
aveva conoscenti e amici, ma aveva lavorato a Parma. Nel 1940 era stato 
internato a Ferramonti, in Calabria, era poi fuggito dal campo d’inter-
namento dopo l’8 settembre 1943. Da quel momento si spostava tra vari 
rifugi, era stato anche a Santa Regina, dalle monache e anche a Siena, in 
casa Cardini. 

24  “Il Mattino dell’Italia Centrale” del 26 novembre 1947. Il Panti testimoniò 
che seppe della morte del figlio soltanto alla sera del 16 gennaio, giorno successivo 
alla morte e da quel momento cominciò una affannosa ricerca del corpo del figlio. 
Ebbe la conferma dell’uccisione dal Rinaldi stesso, mentre questi stava assistendo alla 
rappresentazione dell’Opera “Rigoletto” al Teatro dei Rozzi. Si recò alla Casermetta 
per sapere dove era stato messo il cadavere ma fu respinto. Solo grazie all’interessamento 
dell’arcivescovo Toccabelli, riuscì a sapere che avevano portato il corpo all’Ospedale e 
infine ebbe modo di vederlo, trovandolo sporco di fango e di sangue. 

25  Isidoro Steinwurzel era nato a Monasteryska in Polonia il 16.12.1903. Era 
arrivato in Italia nel 1928 per studiare medicina, perché in Polonia i posti per gli ebrei 
all’università erano contingentati. Si era laureato a Siena nel 1935 ma non potendo 
iscriversi al corso di specializzazione in oculistica per motivi finanziari, era rimasto tre 
anni a lavorare come interno all’ospedale. Nel 1939 fece nuova domanda di iscrizione 
a Oculistica ma, a seguito dell’emanazione delle leggi razziali, la domanda di iscrizione 
al corso venne respinta ed era stato licenziato dal lavoro. Allo scoppio della guerra 
fu internato a Ferramonti fino al 1942, dove svolse la funzione di medico interno al 
campo, poi venne trasferito nel castello di Montechiarugiolo (Parma), facendo sempre 
il medico interno e dove rimase sino all’8 settembre 1943, per poi fuggire quando al 
castello arrivarono i soldati tedeschi. Liberato, rimase nascosto a Siena. Nell’agosto 
1945 era ancora residente a Siena. https://www.annapizzuti.it/database, consultato 
il 3 marzo 2024.Vedi anche David Bidussa, Enrica Collotti Pischel, Raffaella Scardi, 
Identità e storia degli ebrei, Franco Angeli, Milano, 2000, p. 117.
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Il Franci, nel percorso di ritorno alla formazione partigiana, passando 
da Buonconvento di notte, ebbe modo di sabotare e provocare l’esplosio-
ne di un carico di carburante di una autocolonna tedesca, posta accanto 
alla cinta muraria di Buonconvento, con la distruzione di 4 camion tede-
schi carichi di munizioni. Questo è perlomeno quanto affermò raggiun-
gendo la formazione, ma tale esplosione, le autorità dell’epoca e gli abi-
tanti di Buonconvento, hanno invece sempre attribuito all’imprudenza 
di alcuni militari tedeschi che stavano vendendo benzina ai civili26. La 
cosa è tutt’ora controversa.

Aver spostato altrove la famiglia Sadun fu un bene, poiché il 5 marzo 
1944, alle due del pomeriggio, i militi fascisti della Casermetta si presen-
tarono alla parrocchia di Vignano. Avevano avuto notizia, dalle solite 
spie, dell’attività di Don Luigi e volevano arrestare quanti vi si trova-
vano. I locali della parrocchia furono perquisiti e vennero arrestate tre 
persone: due sfollati ed un giovanotto. 

Uno dei due sfollati era il medico polacco ebreo Isidoro Steinwurzel, 
l’altro era un capitano di Marina mercantile campano, Antonino Gar-
giulo. Era stato inizialmente catturato dai tedeschi e poi era scappato. A 
Buonconvento aveva sentire parlare di Don Luigi, e quindi venne a Vigna-
no a chiedere aiuto. Rimase diversi mesi sino al momento dell’arresto27. Il 
giovane, di 27 anni, si chiamava Leone Bortone ed aveva fatto attivamente 
parte, alla fine degli anni trenta, dei primi gruppi liberalsocialisti in Italia, 

26 1943-’44, Buonconvento ricorda…, Circolo culturale amici di Buonconvento, I 
Mori, Siena, 1994, pp. 33-39. Vedi anche Tamara Gasparri, La Resistenza in provincia 
di Siena. 8 settembre 1943-3 luglio 1944, Olschki, Firenze, 1976, p. 109.

27  Antonio Gargiulo era tenente di vascello di complemento della Regia Marina. 
Nato a Sorrento il 28.10.1900, era residente a Piano di Sorrento (Napoli). Era stato il 
comandante del rimorchiatore “Polifemo” che, catturato dai tedeschi a Piombino, era 
stato dirottato a Livorno. Il 25 settembre 1943 il Gargiulo era fuggito ed aveva raggiunto 
Vignano. Dopo l’arresto fu rilasciato il 18 marzo 1944 e rimase nascosto con documenti 
falsi fino alla liberazione. Nell’agosto 1944 tornava a Napoli. Cfr. Alessia Glielmi, Lealtà 
e Compromissione. La discriminazione nei fondi archivistici della Marina Militare. Ufficio 
Storico dello Stato Maggiore della Difesa, Roma-Pomezia, 2020, p. 46.
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conosciuti durante gli studi universitari. Arrestato a Roma il 15 maggio 
1943 per attività antifascista e associato alle carceri di Regina Coeli, era 
tornato il libertà solo il 26 luglio 1943. Avendo il timore di essere nuova-
mente arrestato dai fascisti della RSI, si nascondeva in vari rifugi28.

Furono sequestrate e portate via delle valigie, con effetti personali dei 
tre, dei libri e la radio della parrocchia, con l’accusa che non era stata 
bloccata. 

Don Luigi fu pesantemente minacciato dal Rinaldi, capo della caser-
metta e da un certo Chelles. 

Non contenti, i fascisti tornarono alle quattro del pomeriggio, men-
tre la gente aspettava la funzione religiosa. In questo momento accadde 
anche un fatto spiacevole così ricordato da Don Luigi:

« Quando i fascisti vennero a Vignano mi sfondarono le campane. 
“Non si fanno queste cose”, dissi. Allora mi presero a spintoni e mi 
portarono dietro la Villa Gori e mi volevano fucilare. Io, come feci?....
Gli scappai di mano. Una pedata a quello che aveva la mitraglia, una 
pedata nella mano e gli cascò giù. Vide che scappavo e mi s’avventò. 
Feci un salto dal murello del giardino della Villa Gori. Sotto c’era una 
palizzata e una specie di pergola. Se mi c’infilo, ci rimango, pensai. Mi 
buttai in un fosso. Poi, con la tonaca tutta strappata, arrivai in città. 
Quelli che mi conoscevano e che mi vedevano marcato in faccia, mi 
domandavano: “Che ha fatto? Cosa gli è successo?” “Eh! sono cascato”, 
risposi. Ricordo che trovai i Sadun. Abbracci, baci, lacrime.....».

Fu poi arrestato e anche portato davanti al Chiurco, il capo dei fa-
scisti della provincia di Siena, che lo minacciò. Così ricordò il colloquio 
Don Luigi, nella sua testimonianza: 

28 Leone Bortone era figlio di Giuseppe Bortone, professore universitario originario 
di Fano (Pesaro), che fu perseguitato dal regime fascista e che divenne Provveditore 
agli Studi nella Siena liberata del 1945. Anche Leone Bortone, divenne dopo la guerra 
uno stimato professore universitario a Roma, curando la pubblicazione di numerosi 
libri di storia e filosofia.
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«Chiurco….. mi disse. Avrei motivo di farla tenere in carcere; forse 
di farla anche fucilare. Lei ha avuto un traffico con le armi. Mi fece una 
ramanzina!....Bisogna essere patriottici in un momento della grande 
libertà, della pace.... non bisogna che ci sia sovversivismo. Lei è stato 
amico dei sovversivi, degli ebrei. Io, risposi, ho fatto il mio dovere di 
parroco; quindi, ho aiutato chi era bisognoso, non domandavo se uno 
era partigiano, se era ebreo. Io sono stato amico con tutti fino al mo-
mento del bisogno e, quindi,non ho fatto niente… di sovversivismo… 

Lei vada, mi disse, ma sono pronto ad arrestarla in ogni momento. 
Bene, arrivederci! - e me ne andai».

Alla liberazione di Don Luigi, contribuì anche l’arcivescovo Tocca-
belli, che pretese e riuscì ad ottenere la fine delle indagini sul sacerdote. 
Anche tutti gli altri arrestati furono poi liberati.

Il 22 marzo 1944, alla parrocchia di Ancaiano, da Don Braccagni, si 
presentò il Capitano Enrico Montanari. 

Questi era un ex ufficiale di carriera dei Bersaglieri, che aveva presta-
to servizio anche nel Quinto Reggimento bersaglieri di Siena. Era sta-
to costretto ad andare in pensione (il termine preciso era dispensato dal 
servizio) nel 1933, poiché era stato segnalato come critico del Regime 
fascista e perché si era fidanzato con una ragazza ebrea, figlia di un ricco 
ebreo tedesco che era emigrato in Svizzera a seguito della presa di potere 
di Hitler in Germania. 

All’epoca il Montanari era in servizio proprio al 5° bersaglieri di Siena 
ed era rimasto in città da civile, sposandosi con la fidanzata. Come già det-
to, si era segnalato nell’ambiente senese come “critico del regime” e dopo il 
25 luglio, come rappresentante del Partito d’Azione, era entrato a far parte 
di una specie di comitato antifascista. Il 9 settembre 1943 aveva cercato 
di convincere il comandante di presidio di Siena, gen. Angelica, di dare le 
armi al comitato antifascista per resistere ai tedeschi senza esito29. 

29  Enrico Montanari Illusioni e realtà. (Idealità e delusioni di un combattente 
italiano), Biblioteca Internazionale Editrice, Firenze, 1969.
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Poi il Montanari, assieme ad un comunista, Edmondo Tistoni, det-
to Mondo, barbiere a Siena, aveva raggiunto Brindisi, passando le linee 
a Benevento, per prendere contatti con il governo del Sud. I militari 
italiani, collegati con gli inglesi, lo avevano convinto ad entrare a far 
parte del SIM – “Servizio Informazioni Militari”, ed era stato invia-
to in Toscana, assieme ad un radiotelegrafista, allo scopo di prendere 
contatti con la Resistenza e raccogliere informazioni. La missione era 
composta da due persone, il capitano Montanari, che aveva il nome 
di copertura “Avvocato”, e il radiotelegrafista Donato Delle Rose alias 
“Oscar Cessari”. La missione era di collegamento ed era denominata 
NAR2, ma per il SOE (l’inglese “Special Operations Executive” che 
in Italia si chiamava “Special Force N.1”), era la Missione “Aileron”30. 

Il Montanari, sbarcato nella notte del 18 marzo 1944 dal MAS 541 
sulla costa toscana, in località Buca dei Corvi, a sud di Quercianella, nei 
pressi di Castiglioncello, in provincia di Livorno, aveva poi raggiunto 
Siena. Avendo conosciuto il Braccagni e fidandosi di lui, gli chiese di 
accogliere in canonica il suo radio telegrafista, che si faceva chiamare, 
come detto Oscar Cesari, nome finto e di copertura. Il rapporto tra il 
Montanari ed il Braccagni, appare curioso, considerando che il Mon-
tanari nella sua vita, aveva sempre dimostrato fastidio nei confronti dei 
preti ed era anche un convinto anticlericale. Tanto è vero che dopo la 
guerra il Montanari divenne presidente della commissione provinciale 
assistenza post-bellica e dirigente dell’associazione mutilati e invalidi di 
guerra e dal partito d’Azione passò al partito socialista di Nenni, ma ri-
mase comunque sempre fortemente anticlericale. Evidentemente la fidu-
cia del Montanari verso Don Alfredo come singola persona, era un’altra 
cosa. Insomma il Montanari, dopo aver chiesto aiuto a Don Braccagni, 
se ne andò. L’intesa era che sarebbe dovuto tornare il 25 marzo. Infatti, 

30  Claudio Biscarini, Qui Radio Londra. “Mangiamo Carciofi”, Effigi, Arcidosso, 
2017, pp. 192-194. Vedi anche https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Special_
Operations_Executive_operations#Italy, consultato il 3 marzo 2024.
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quel giorno Montanari tornò e seppe che don Braccagni aveva trovato un 
posto a Delle Rose nella villa della marchesa Rina Positano de Vincentis 
al Castelletto del Poggiarello, quindi si recò alla Speranza a prelevare il 
suo radiotelegrafista che, stremato, si fece altri dodici chilometri a piedi 
trascinandosi dietro la sua valigia, fino ad Ancaiano, dove arrivò verso le 
21. Dopo essersi riposato, il giovane venne condotto al Castelletto. 

Montanari intraprese una serie di viaggi tra Firenze e Siena, mentre il Delle 
Rose al Castelletto riprendeva le forze. Nel frattempo Don Alfredo dovette 
ingegnarsi per recuperare la radio della missione, che i due avevano lasciato 
seppellita a Santa Luce, a 15 chilometri dalla costa livornese. Quando andaro-
no a riprenderla, la valigia che la conteneva venne trovata manomessa. Fortu-
natamente si scoprì che erano state portate via solo delle carte topografiche.

Successivamente il radiotelegrafista si recò ad Ancaiano per mettere 
in funzione la sua radio. Il Montanari andò successivamente a casa sua a 
Siena, che utilizzò come base di partenza per andare a Firenze e poi in 
Romagna, per prendere contatti con degli antifascisti che gli erano stati 
indicati. Purtroppo questo comportamento, sicuramente ingenuo e non 
professionale, consentì ai fascisti della Casermetta di avere una soffiata e di 
aprire una indagine sul soggetto. 

Intanto don Braccagni, nei giorni dopo il 25, fece da tramite tra Delle 
Rose e l’esterno. Il 17 aprile la moglie del Montanari venne ad Ancaiano 
per parlare con Don Alfredo. Era accompagnata da un giovane, “di fiducia”. 
Don Alfredo, subodorando qualcosa di strano, si guardò bene di ammet-
tere alcunché in presenza dello sconosciuto che si allontanò con la donna.

Il successivo 18 aprile 1944, al Ponte al Cerchiale, don Braccagni vide 
un’auto della polizia che gli venne incontro. Dentro c’era il Delle Rose e 
Il giovane “di fiducia”, con alcuni militi che arrestarono Don Alfredo in 
canonica e lo portarono a Siena, alla Casermetta, a Siena, dove il sacerdote 
fu interrogato e rilasciato31. Nella canonica perquisita, i fascisti non trova-
rono la radio. 

31 Cfr. Don Alfredo Braccagni, Tempo d’odio risposta d’amore.
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Il giovane “di fiducia” altri non era che un certo Rolando Cheles, an-
che se generalmente è ricordato come Chelles, un giovane nato al Cairo 
in Egitto, da genitori italiani nel 1922, che era anche uno dei fascisti più 
decisi della Casermetta. Peraltro un soggetto particolare, visto che aveva 
fatto parte del distaccamento dei servizi segreti italiani (SIM) in Corsica 
nel 1943 e che aveva operato contro i partigiani Corsi. Partecipò anche 
alla cattura di un agente segreto degaullista francese, tale Fred Scama-
roni, inviato a prender contatti con la resistenza corsa. Questo agente, 
proprio mentre era in custodia al Chelles, si suicidò32. 

Questa esperienza acquisita sugli interrogatori in Corsica fu sicura-
mente alla base dell’attività poi svolta dal Cheles a Siena dove, durante 
gli interrogatori che svolsero nella Casermetta, si mise in evidenza per al-
cuni atti di brutalità nei confronti dei prigionieri. Dopo la liberazione di 
Siena raggiunse in Nord Italia e scomparve. Fu condannato all’ergastolo 
dal tribunale di Siena nel 1948 per gli atti compiuti nella Casermetta, 
ma in contumacia, perché non fu mai arrestato. Da informazioni parzia-
li ottenute, pare che fosse entrato a far parte della X MAS e che venne 
ucciso in Istria nel 1945 dai partigiani jugoslavi. 

Insomma, questo Cheles interrogò Don Alfredo, voleva sapere dove 
era il Nugel, dove era il Montanari e chi era questo Oscar Cesari. La ra-
dio non fu trovata perché il radiotelegrafista, prima di essere fermato, 
riuscì a seppellirla in cantina della canonica, in una buca appositamente 
preparata. 

La versione di Delle Rose, riportata nel rapporto che presentò dopo 
la guerra, è diversa. Dopo aver cercato di trasmettere per tre sere dalla 
canonica, con il suo codice “Aileron”, suppose che, essendo Ancaiano in 
una valle, la radio non avesse sufficiente potenza e aveva chiesto a Mon-
tanari una batteria, che non arrivò mai nonostante fosse stata promessa. 
Quindi decise che doveva montare un’antenna diversa e mentre lo stava 

32 Fabrizio Carloni, L’occupazione italiana della Corsica. Novembre 1942 – ottobre 
1943, Mursia, Milano, 2016, pp. 101-104.



58

Maitardi, n.1-2, 2024, ISSN 2464-9759

facendo, arrivarono i fascisti che lo arrestarono. Ebbe solo il tempo di di-
sfarsi dei codici e di altro materiale. I fascisti gli chiesero i documenti ed 
egli dichiarò di essere sfollato da Cassino. Fu interrogato a lungo, anche 
brutalmente, sul capitano Montanari e su un medico ebreo che doveva 
essere nella canonica del Braccagni, ma riuscì a sviare tutte le domande. 
Il 14 maggio venne deportato in Germania, riuscì a fuggire ma venne 
ripreso. Rientrò in Italia solo nel 1945, dopo essere stato liberato dagli 
americani e il 14 luglio 1945, depositava a Napoli la sua testimonianza33. 

Il 19 aprile, don Braccagni andò alla Casermetta dove era stata con-
dotta anche la moglie del Montanari, e fu interrogato dal Chelles sui 
rapporti con il Montanari. Così don Alfredo comprese che l’indagi-
ne partiva dall’uccisione di due fascisti avvenuti a Rosia e Montebello 
(Bianciardi e Gepponi), nei primi giorni del mese di aprile e dalla scom-
parsa di due fascisti (il prof. Rabissi ed il cognato, il brigadiere dei carabi-
nieri Valacchi, quest’ultimo proprio componente della squadra de la Ca-
sermetta) al Ponte Allo Spino. I fascisti pensavano che il Montanari fosse 
coinvolto. Questi, che era in quel momento in Romagna ed a Firenze, 
avvisato degli arresti avvenuti a Siena, per evitare la cattura si rifugiò si 
rifugiò a Firenze e vi rimase per quattro giorni grazie al Partito d’Azione. 
Poi passò in provincia di Pistoia, a Borgo a Buggiano, dove attese l’arrivo 
degli Alleati in veste di Commissario Prefettizio prima, e comandante di 
bande partigiane poi34e tornò a Siena solo nel settembre 1944. 

Il Nugel, assente dalla canonica perché inviato a Scorgiano scampò 
alla perquisizione. Poi fu mandato a Colle Val d’Elsa, dove fu nascosto 
prima dai frati cappuccini e poi dal parroco di Ciciano, don Giulio Mas-
sai. La radio venne nascosta da don Braccagni in una vigna e quindi in 

33 Claudio. Biscarini, Qui Radio Londra, pp. 192-194.
34 Il Montanari asserì di aver preso il nome fittizio di Francesco Canali, e di aver 

comandato la brigata “Libertà”. Ma nella relazione di questa brigata pistoiese non c’è 
traccia del suo nome né di quello di Canali. Cfr. Claudio Biscarini, Messaggio speciale 
“Le sigarette sono arrivate”, FM Edizioni, S. Miniato basso (Pi), 2002, pp. 82-88.
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una grotta presso la canonica e consegnata ai francesi al loro arrivo ad 
Ancaiano, nel luglio 1944. 

A giugno 1944 arrivarono i partigiani nel territorio del comune di 
Sovicille. Erano una sessantina, con dei fazzoletti rossi al collo. Appar-
tenevano alla Brigata Garibaldi “Spartaco Lavagnini” e si installarono al 
colle di Molli, nel podere Molli di Sotto. 

A Molli c’è un piccolo altopiano, dove si trova una chiesetta, la cui 
costruzione risale al 1557, con a fianco una canonica disabitata due vec-
chie case abitate da contadini un cimitero ed un fienile (Caso strano, 
nelle carte ENIT del 1939, il colle è indicato essere di 578 metri. In al-
cune carte odierne è diventato di 580 metri !?!? Con il passare del tempo 
il colle si è alzato, oppure, evidentemente, lo hanno misurato meglio). 
Il cima al poggio si trovava un piccolo cimitero e un altissimo pino, con 
intorno dei boschi di castagni. 

Il Mecacci si recava a Molli e parlava con questi giovani. Da loro ven-
ne a sapere che un giovane renitente alla leva di Molli, Renato Gentili, 
del 1925, il 4 giugno 1944 era morto in combattimento contro i tede-
schi a Monticiano, assieme ad un altro giovane di Brenna, Remo Savoi. 
Don Vivaldo, che conosceva il Gentili, rimase molto colpito e dispiaciu-
to dalla notizia. 

Il distaccamento di Molli ebbe notizia che il comando brigata gli 
aveva attribuito il nome dei due caduti, che divennero così il secondo 
distaccamento “Gentili e Savoi”. Il distaccamento, era comandato da 
Remo Barlucchi, nome di battaglia “Porthos”, con come commissario 
politico Giorgio Marrocchesi “Scorretto”. La scelta di Molli avvenne 
perché in posizione strategica per poter svolgere i compiti assegnati al 
Distaccamento. Questo doveva infatti operare sulla Montagnola sene-
se, in particolare intralciando il traffico stradale sulla statale 73 e tutte 
le altre vie poste nel comune di Sovicille. Vennero così costituiti dei 
distaccamenti ausiliari, composti da operai e mezzadri della zona, che 
furono incaricati di procedere ad azioni di sbarramento stradale, con 
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grosse piante abbattute ed al taglio delle linee telefoniche35. Al distac-
camento venne anche comunicato di tenersi pronti, perché sarebbero 
stati incaricati di entrare a Siena, in vista di una prossima insurrezione 
cittadina. L’ingresso in città sarebbe dovuto avvenire tramite i botti-
ni medioevali. Vennero fatti anche dei sopralluoghi e dei partigiani 
lavorarono alcuni giorni per aprire gli accessi che avrebbero permesso 
l’ingresso al bottino36.

Nel pomeriggio del 23 giugno 1944, i tedeschi, sempre più infasti-
diti dall’attività partigiana che intralciava i loro movimenti stradali e le 
comunicazioni, avevano sorpreso e sparato contro un gruppo di ausiliari 
dei partigiani, che stavano cercando di sbarrare la strada che portava a 
Tegoia, minando un muro di sostegno sulla strada di Fonteviva, a Cam-
pore di Tegoia, sotto al paese. In questo contesto venne ucciso il parti-
giano Corradino Carli, di 53 anni37. Il problema fu che tale scontro non 
venne comunicato al comando del Distaccamento che così non predi-
spose difese ad un eventuale attacco tedesco.

Attacco che si concretizzò la mattina del successivo 24 giugno 1944, 
quando i tedeschi salirono lungo la strada che da Sovicille porta a Tego-
ia. Alle prime luci del 24, al campo partigiano di Molli, era arrivato un 
uomo della zona. Questi, impaurito, aveva riferito che sotto, nel piano 
dalla parte di Sovicille, c’erano centinaia di tedeschi che minacciavano, 
armi alla mano, la popolazione, accusandola di essere amica dei partigia-
ni e pretendendo informazioni su dove si trovavano i partigiani. “Por-
thos” ordinò così ad una squadra di sei partigiani, comandata da Furio 
Bezzini, nome di battaglia “Vettura” e Vasco Perugini e composta dai 

35 Testimonianza di Giorgio Marrocchesi in Lo strano soldato, La Pietra, Milano, 
1976, p. 195.

36 I Bottini. Acquedotti medioevali senesi. Pubblicazione realizzata del Comune 
di Siena, in collaborazione con D. Balestracci e lo studio fotografico Gielle. Gielle, 
Siena, 1984, pag. 31. Tamara Gasparri, La Resistenza in provincia di Siena, p. 263.

37  Pasquale Plantera, Brigata Partigiana, Amministrazione Provinciale di Siena, 
Arti Grafiche Ticci, Siena, 1986, p. 208.
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partigiani: “Grillo”; “Barino”; Rino Chesi, ed un altro rimasto ignoto, di 
scendere verso Tegoia per andare a vedere se quanto riferito rispondeva 
al vero ed in che misura. L’ordine era di andare a vedere e tornare a riferi-
re. La squadra così si mosse senza sapere a cosa andava incontro38.

Sulla strada erano stati posti degli alberi abbattuti, per impedire il 
passaggio, così i tedeschi che venivano lungo la strada, con delle camio-
nette e delle moto sidecar, vennero fermati dal blocco stradale. I tedeschi, 
fu detto allora, guidati da tre spie fasciste di Sovicille39, continuarono ad 
avanzare a piedi lungo la strada, sparando a tutto quello che si muoveva 
nel bosco. Fu così che il primo ad essere ucciso fu un uomo di Tegoia che 
stava nel bosco, lo videro e gli spararono. Era un vecchio zoppo di 53 
anni, di nome Amedeo Peruzzi. Successivamente i tedeschi catturarono 
il nipote, Giovanni Bondi, di 17 anni, che era venuto a cercarlo nel bo-
sco. Portato prima a Firenze e poi al nord, come prigioniero, fu pianto 
come disperso o morto per mesi, finché non tornò a casa finita la guerra.

Alle 8 passate, la squadra guidata da “Vettura” non raggiunse Tegoia, 
fermandosi ad alcune case coloniche prima del paese, avendo conferma 
dalla popolazione che qualcosa di grosso stava succedendo al piano di 
Sovicille ed a Tegoia. Si erano infatti uditi rumori di veicoli e spari. I te-
deschi erano indicati essere alcune centinaia. I partigiani inoltre ebbero 
modo di vedere sul terreno il segno delle suole degli scarponi tedeschi 
che, chiaramente, erano già giunti in zona. Avuta così conferma della 

38  Furio Bezzini (Vettura), A Schiena dritta. Memorie poggibonsesi e partigiane. 
Con la collaborazione di Mauro Gianni, Nuova Immagine, Siena, 2014, pp. 55-56.

39  Questa convinzione che dei fascisti del posto avevano guidato i tedeschi in 
quell’azione, provocò la ricerca di tali presunte spie e fu presumibilmente all’origine 
della successiva uccisione di un fascista, segretario politico del fascio di Brenna, tale 
Renato Giovani, ucciso a Siena, in via di Fontanella, il successivo 29 giugno 1944. 

Sul cadavere fu lasciato un biglietto con la scritta: “Così si puniscono i traditori e le 
spie”. La moglie si rivolse all’arcivescovo Mario Toccabelli per avere aiuto e conforto. 
Mario Toccabelli, Nulla die sine linea, Diario di guerra (1944/1946), a cura di Achille 
Mirizio, Il Leccio, Monteriggioni, 2008, pp. 20-22. Vedi anche Nicola Marini, Una 
foto un delitto. Il caso Walter Cimino, Cantagalli, Siena, 2012, p. 88.
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poco rassicurante notizia, la squadra riprese la strada verso Molli, prima 
tagliando per il bosco e poi tornando sulla strada. Al momento però di 
uscire dal bosco per attraversare la strada, i partigiani si trovarono però 
davanti «una moltitudine» di tedeschi, che stavano facendo lo stesso 
percorso verso Molli ma nel campo dall’altra parte della strada. Così ri-
corda quel drammatico momento il partigiano Bezzini: 

«Furono attimi di paurosa sorpresa ma anche i tedeschi ebbero un 
attimo di esitazione. Attimi che permisero di gridare: ‘giù tutti nella 
fossa’; sapevamo tutti che a lato della strada c’era una fossa. In meno di 
un attimo fummo tutti là dentro. I tedeschi aprirono un fuoco intenso 
verso di noi che, curvi, sotto ai bordi della strada correvamo a più non 
posso lungo la fossa. I proiettili ci fischiavano sopra la testa. Il chiasso 
era infernale. I tedeschi non riuscivano a vederci. Era prevedibile che 
avrebbero iniziato a lanciare le bombe a mano. Qualcuno del gruppo 
lo intuì e gridò: ‘via, via!’ Rimanendo abbassati cercammo di andare 
nel senso opposto a quello da dove venivano i colpi. Dopo poco fum-
mo investiti da una vera e propria grandinata di scoppi dovuti alle gra-
nate tedesche. A poca distanza la fossa terminava. I tedeschi si erano 
appostati e sparavano con tutto ciò che avevano in quel punto da dove 
era prevedibile che saremmo passati. Al di là della fine della fossa, dal 
lato dell’accampamento iniziava il bosco; uscimmo da lì strisciando 
per terra per non farci colpire, nascondendoci nella vegetazione, fatti 
pochi metri mi resi conto che non eravamo più in sei ma solo in quat-
tro. Chesi e Perugini erano stati colpiti probabilmente dalle schegge 
delle bombe a mano»40.

I due giovani partigiani rimasti indietro erano Rino Chesi e Vasco Pe-
rugini. Il primo era un ex carabiniere del 1922, di Brenna, mentre l’altro 
era un giovane renitente alla leva del 1925, di Monteroni d’Arbia, nome 
di battaglia “Cucciolo”. In effetti, quello che non ricorda il Bezzini, ma 
che fu riferito da un altro partigiano del suo gruppo, fu che solo il Chesi 

40 Furio Bezzini (Vettura), A Schiena dritta, pp. 56-57.
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era stato ferito ed il Perugini era rimasto indietro per aiutarlo a fuggi-
re. Rimasti isolati ed entrambi feriti, cercarono scampo nascondendosi 
in uno stretto cunicolo di sgrondo delle acque piovane, posto sotto alla 
strada. Scoperti dai tedeschi e stanati, probabilmente, minacciando l’u-
so di bombe a mano, vennero poi uccisi a coltellate, sicuramente dopo 
un interrogatorio sommario non soddisfacente. Furono infatti trovati 
«sgozzati come agnelli»41, sull’orlo della strada, davanti al cunicolo in 
cui avevano cercato rifugio42. 

Intanto gli altri partigiani, sfuggendo al fuoco tedesco proteggendosi 
tra gli alberi, correndo per il bosco, riuscirono a raggiungere il campo 
partigiano a Molli. Qui raccontarono a “Porthos” quanto era successo. 
Il distaccamento era in quel momento composto da circa 80 partigiani.

I partigiani avevano da poco ricevuto nuove armi inglesi, provenienti 
dagli aviolanci (fucili mitragliatori Bren e mitra Sten) e decisero così di 
resistere. Visto che i tedeschi avanzavano verso Molli venendo da Sovi-
cille seguendo la strada, li aspettarono sotto l’abitato di Molli, in posi-
zione sopraelevata, e accettarono il combattimento. Erano le ore 10,15 
del 24 giugno. 

I partigiani avevano tre fucili mitragliatori Bren, uno di questi era 
maneggiato dal partigiano “Milano”. Questi, Rampinelli Enrico, del 
1923, era originario di Ponte San Pietro (Bergamo) e di professione face-
va l’operaio meccanico. Nell’aprile 1943 era stato arruolato nella Regia 
Aeronautica e dopo essere stato ammesso al corso specialisti, fu assegna-
to, come sergente pilota, alla Scuola aerea di Pisa spostandosi succes-
sivamente all’aeroporto di Ampugnano, dove si trovavano i trimotori 
SM 79. Dopo l’8 settembre 1943 e lo sbandamento delle forze armate, 
rimase nel territorio del comune di Sovicille e venne accolto in una casa 

41  Pasquale. Plantera, Brigata Partigiana, p. 214; cfr. anche Messaggi di Pietra, 
Nuova Immagine, Siena, 1992, p. 65.

42 Il Perugini fu decorato di Medaglia d’Argento al Valor Militare per il coraggioso 
comportamento.
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colonica raccontando alla gente del posto che conosceva il marito della 
padrona di casa, con cui aveva fatto il militare assieme in Corsica43. Suc-
cessivamente, nel febbraio 1944, si era unito ai partigiani della “Spartaco 
Lavagnini” sul Monte Quoio, seguendone i vari spostamenti fino alla 
nascita del 2° distaccamento. 

Essendo in posizione sopraelevata, i partigiani poterono effettuare 
una resistenza adeguata. Il fuoco era intensissimo da ambo le parti. Nel 
corso del combattimento i tedeschi cominciano ad apparire anche ai lati 
del paese, che stavano evidentemente accerchiando. Erano militari della 
Luftwaffe, addestrati alla lotta contro i partigiani. “Milano” ed il suo Bren 
si trovano sulla destra del paese, con lui c’era il suo aiuto e portamunizioni, 
un uomo di trent’anni di Tegoia (era del 1914), di nome Alpinolo Fab-
bri, di professione barbiere. Il Rampinelli stava al mitragliatore, sparando 
ed incitando i compagni. Altri tedeschi salivano da Cerbaia e per evitare 
l’accerchiamento i partigiani ripiegarono verso Molli e l’accampamen-
to. Alle 12 il combattimento aveva ormai raggiunto Molli. I partigiani si 
coprirono dietro ad un muro di cinta al limitare della strada, davanti alla 
pieve. Adesso le munizioni scarseggiavano e fu così che il comandante del 
distaccamento, “Porthos”, diede ordine ai partigiani di sganciarsi a piccolo 
gruppi dalla parte del cimitero. Alcuni partigiani dovevano rimanere a co-
pertura del ripiegamento, tra questi “Milano”, che sprezzante del pericolo 
era rimasto sotto un noce, a ridosso di muro più avanti rispetto ai com-
pagni. I tedeschi erano dietro il muretto lungo la strada e continuavano 
a sparare. Alpinolo che era lì con “Milano” e gli passava i caricatori del 
fucile mitragliatore. Ad un certo punto “Milano” venne colpito al petto 
e, pur ferito, cercò di lanciare una bomba a mano ma un colpo di fucile lo 
centrò alla testa, uccidendolo44. Alpinolo allora prese il posto di “Milano” 
al mitragliatore, ma fu ferito da una raffica di mitra alla spalla. Gli altri par-

43  Testimonianza di Rinaldo Pannini in L’infanzia rubata, a cura di F. Trochei, 
Protagon, Siena, 1997, pp. 37-39. 

44 Il Rampinelli fu decorato di Medaglia d’Oro al Valor Militare alla memoria.
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tigiani, ritenendoli entrambi morti, ripiegarono. Quando però arrivarono 
al cimitero, scoprirono che i tedeschi gli avevano tagliato la strada ed erano 
già al muro di cinta e stavano sparandogli contro. Per fuggire ai partigiani 
non rimase altro che infilarsi carponi nel grano alto di un campo, striscian-
do fino ad una cava di marmo e così si salvarono. Con loro avevano solo 8 
feriti leggeri. Per le ore 13 circa, il combattimento era finito45. 

Cessata la sparatoria, i tedeschi ripiegarono celermente verso Sovicille 
con gli autocarri rimasti sotto Tegoia. Qui scaricarono almeno quindici 
morti e molti feriti, come riferì dopo la guerra la popolazione di Sovicille46. 

Nel tardo pomeriggio i tedeschi, tornati in forze a Tegoia con auto-
carri ed autoblindo, trovarono il paese vuoto. La popolazione era infatti 
fuggita la mattina, ai primi spari, nel bosco, rifugiandosi in alcune capan-
ne costruite appositamente. 

Rastrellando il bosco vicino al paese i tedeschi trovarono le capanne 
con donne, vecchi e bambini. Li radunarono e gli dissero di tornare al 
paese, concentrandoli nel piazzale dove ora si trova la chiesa, costretti a 
guardare i militari tedeschi che portavano via il bestiame e poi incendia-
vano le loro case. 

Successivamente i civili furono condotti vicino alla Buca Bella, tutti 
schierati in fila, davanti alle mitragliatrici. Qui un ufficiale tedesco gli 
fece un discorso, minacciandoli e accusandoli di collaborare con i parti-
giani. Disse che avrebbe potuto farli uccidere tutti ma, visto che in que-
sto caso non avevano avuto caduti nello scontro con i ribelli li graziava, 
lasciandoli andare via liberi 47.

Nel frattempo un mezzo blindato tedesco arrivò sino a Molli, spa-
rando raffiche di mitragliatrice contro la pieve e le altre case, ma senza 
fermarsi e tornando indietro subito.

45 Testimonianza di Giorgio Marrocchesi in “Lo strano soldato”, p. 196.
46 Furio Bezzini (Vettura), A Schiena dritta, p. 58.
47 Margherita Fontani, Da frusta e da randello. Gente della montagnola, a cura della 

Pro Loco Sovicille. Betti, Siena, 2013, pp. 52-55.
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Don Mecacci in quei momenti era alla Fattoria di Cerbaia, c’era an-
dato per sentire Radio Londra e portare informazioni sull’andamento 
del fronte di guerra ai partigiani. Sentiti gli spari e saputo quello che era 
accaduto, decise di andare, con la sua bicicletta verso Tegoia. Aspettò 
comunque che il rumore degli spari cessasse e si avviò evitando le strade 
ed i viottoli, ma passando rigorosamente per il bosco e per il castagneto. 
Arrivò a Tegoia senza incontrare anima viva. Trovò il paese che bruciava 
e che, come ebbe poi a raccontare, era: «tutto una maceria». Nascosta la 
bicicletta, continuò il suo percorso verso la Pieve di Molli, poiché voleva 
recuperare la pisside con le sacre particole consacrate che vi erano custo-
dite 48. Lungo la strada trovò i cadaveri del Chesi e del Perugini. Come 
ricordava Don Vivaldo nel 1989, erano sempre caldi quando arrivò, tan-
to e vero che avendo con sé l’olio santo, dette ai morti l’estrema unzione 
dei defunti49. 

Ripreso il cammino, Don Vivaldo raggiunse la pieve di Molli e qui 
trovò che i tedeschi avevano tentato di incendiare le costruzioni esisten-
ti, ma evidentemente andavano di fretta e non ottennero risultati, senza 
provocare grossi danni. Fu allora che incontrò una persona che gli disse 
che c’era un ferito grave. Fu così che trovò Alpinolo Fabbri, ferito. Era 
stato portato da una donna nel fienile vicino alla chiesa. Aveva la spalla 
trapassata da una pallottola e perdeva sangue. Venne allora chiamato il 
Luzzati, un medico ebreo che si era nascosto in campagna in un podere 
vicino a Molli. 

Carlo Alberto Luzzati (1902-1981), di professione medico, era sta-
to direttore dell’Ufficio di Igiene del comune di Pallanza (Novara). Nel 
1938 era stato licenziato a causa delle leggi contro gli ebrei. Era origina-
rio di Pisa e dopo che gli era stato preclusa la possibilità di svolgere la 
professione medica, era stato costretto a riciclarsi come rappresentante 

48 Tito Petrini, Piccola storia di Tonni negli anni 40 del XX Secolo, Cantagalli, Siena, 
2009, p, 91.

49 Testimonianza di Don Vivaldo Mecacci, in Ribelli per amore, p. 73-81.
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di medicinali di una ditta di Pisa. A causa dei bombardamenti aerei era 
sfollato con la famiglia a Siena, città di origine dei genitori e viveva con 
altre famiglie in una villa alle Volte Alte dei coniugi Casini. Dopo la re-
tata degli ebrei di novembre la famiglia Luzzati si era nascosta in alcune 
case e poi aveva trovato rifugio in una stanza di un podere della fattoria 
Mieli a Molli per lui, per la moglie Elena Fiorentino Luzzati e per il figlio 
Vittorio, che successivamente ha cambiato il suo nome in Haim. Avendo 
infine preso contatti con Don Braccagni di Ancaiano e avendo chiesto 
aiuto, per il suo tramite, avevano infine ottenuto di sistemarsi nei locali 
della parrocchia di Molli, allora disabitati50. 

Il Luzzati venne a visitare Alpinolo, la ferita era grave, doveva essere 
rotto anche l’osso della spalla. Venne così deciso di portare il Fabbri a 
Tonni. Visto che non si trovavano né dei buoi né un carro, a Don Vi-
valdo venne in mente di organizzare un finto funerale. Venne presa una 
delle bare vuote presenti al cimitero e poi, trovati quattro uomini per 
il trasporto ed alcune donne con le candele in mano il corteo funebre 
si avviò per il bosco verso Tonni, con in testa il parroco adorno di tutti 
i suoi paramenti sacri. Dentro la bara c’era Alpinolo e sopra il telone 
nero con l’immagine del teschio della morte. Arrivati alla fattoria di 
Cerbaia, Alpinolo soffriva la sete. Allora don Vivaldo, non avendo al-
tro, gli dette da bere il vin santo che usava per dire messa e che portava 
sempre con sé. Arrivati a Tonni, la processione dovette necessariamente 
passare davanti ad un comando tedesco che si era installato in una casa 
all’ingresso del paese. Furono così incontrati dei militari tedeschi, che 
però lasciarono passare il corteo funebre senza problemi, anzi si misero 
sull’attenti per rispetto del defunto. Arrivati a Tonni la gente che ve-
deva il funerale si faceva il segno della croce pensando al morto e poi 
si stupirono vedendo che la bara non entrava in chiesa ma invece nella 
canonica. 

50  Testimonianza di Vittorio Haim Luzzati, in ISRSEC Siena; cfr. Alfredo De 
Girolamo, Chi salva una vita, p. 51.
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Arrivato a Tonni il Luzzati curò il Fabbri. Le medicine furono 
trovate da Don Carlo Bellini, allora parroco di Sovicille. Ad un certo 
punto in canonica entrarono dei tedeschi, che vollero verificare che 
Alpinolo fosse malato, fortunatamente non si accorsero della ferita 
d’arma da fuoco ma videro che l’uomo aveva 39 di febbre e dicen-
do tra loro “Krank” (malato), andarono via. Poi Alpinolo ed il dottor 
Luzzati vennero nascosti nei sotterranei dell’antica torre campanaria 
medioevale della canonica, completamente al buio, per sette giorni e 
sette notti ad alcuni metri di profondità, amorevolmente assistiti dal-
la madre di don Vivaldo, Caterina Vannini. Alpinolo Fabbri rimase 
presso la canonica per tre mesi sino alla guarigione. Sopravvissuto alla 
guerra, il Fabbri è poi morto nel 1993, sembra suicida poiché grave-
mente ammalato51.

Intanto, tornando a parlare di Piero Sadun, bisogna dire che nel mag-
gio/giugno 1944 i partigiani di Arezzo concentrarono nel campo tutti 
i prigionieri catturati nelle varie operazioni (21 tedeschi e 31 fascisti). 
Il campo prigionieri era diretto dall’ebreo polacco Herbert Gottschalk 
e da Piero Sadun. Nel giugno, in risposta alle violenze tedesche contro 
i civili ed i partigiani ad Arezzo venne presa la decisione di sopprimere 
questi prigionieri e fu Eugenio Calò che, con l’autorità di comandante, 
coadiuvato proprio dal Sadun, si oppose al processo sommario e all’ucci-
sione dei prigionieri tedeschi, proposto da qualcuno52.

Insieme ad altri partigiani, tra cui il Sadun, Calò si incaricò di con-
segnare i prigionieri che avevano al campo di Marzana, al Comando 
Alleato a Cortona, al di là dal fronte, ben sapendo che se fossero stati 
intercettati, loro e chiunque li avesse aiutati, sarebbero stati uccisi.

51 Tito Petrini, Piccola storia di Tonni negli anni 40 del XX Secolo, pp. 92-93.
52  Sulla partecipazione del Sadun alla lotta partigiana in provincia di Arezzo e 

sull’ipotizzata fucilazione dei prigionieri tedeschi vedi Antonio Curina, Fuochi sui 
monti dell’Appennino toscano, T.D. Badoli, Arezzo, 1957, pp. 98-99; Luciano Casella, 
La Toscana nella guerra di Liberazione, La Nuova Europa editrice, Carrara, 1972, pp. 
237-237; Enzo Droandi, Arezzo distrutta. 1943/1944, Calosci, Cortona, 1995, p. 172.
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I partigiani, dodici in tutto, riuscirono a raggiungere Cortona, il 3 
luglio 1944, consegnando i prigionieri alla 78^ Divisione britannica, 
dell’8ª Armata Britannica. Eugenio Calò ed altri partigiani riattraversa-
rono le linee, per tornare al 2º distaccamento “Favalto” della Brigata “Pio 
Borri”, nelle montagne vicino Arezzo, tra il Passo dello Scopetone e il 
Passo della Libbia, dove impegnarono i tedeschi in altri combattimenti. 

Il Sadun aveva saputo che lo stesso giorno dell’arrivo a Cortona, il 3 
luglio 1944, gli alleati avevano liberato anche Siena. Fu così che, deside-
roso di avere notizie della famiglia, chiese ed ottenne dal Calò l’autoriz-
zazione a lasciare la formazione per andare a Siena.

Il successivo destino del gruppo partigiano, che aveva nuovamente 
passato le linee, fu tragico. Il 14 luglio furono tutti catturati, insieme 
a dei civili, al Molin dei Falchi, dove si erano accampati per la notte in-
sieme ad un altro gruppo di prigionieri tedeschi. Un reparto tedesco in 
rastrellamento prese possesso della località e, liberati i commilitoni pri-
gionieri, guidati da uno di questi, riuscirono ad identificare e catturare 
i partigiani ed i loro collaboratori. Furono trasferiti al villaggio di San 
Polo per essere interrogati e poi barbaramente uccisi53.

Nel luglio 1944, a Piero Sadun fu possibile dunque riunirsi alla fami-
glia. Quel momento rappresentò l’inizio della rinascita, la ripresa delle 
tante relazioni interrotte, sia pure nelle difficoltà economiche e ammi-
nistrative connesse al tentativo di recuperare i propri beni razziati e la 
propria casa, venduta dai fascisti durante la primavera del 1944. 

Don Vivaldo Mecacci, assieme alla madre, fu riconosciuto “Giusto 
fra le Nazioni” il 31 gennaio 1978 , oltre alla pergamena, ricevette anche 
una grossa medaglia d’argento, con sopra scritto in più lingue «a Vival-
do Mecacci e Caterina Vannini Mecacci. Il popolo giudeo riconoscente. 
Chiunque salva una vita, salva l’universo tutto intero». Negli anni ‘60 
Don Vivaldo divenne parroco di Pievescola, frazione di Casole d’Elsa, 

53  Sulla strage di San Polo cfr. Luciano. Casella, La Toscana nella guerra di 
Liberazione, pp. 236-237; Enzo Droandi, Arezzo distrutta, pp. 211-223.
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sino al 1997, quando andò a Fiesole, nella casa dei sacerdoti in pensione, 
dov’è morto a 89 anni, il 15 febbraio 1999.

Anche Don Braccagni ricevette il proprio riconoscimento il 31 gen-
naio 1978 e dopo Ancaiano fu Parroco di Rosia. Venne anche ricono-
sciuto come Partigiano combattente individuale. È morto nel 1986 e ad 
Ancaiano, la via della Chiesa è oggi intestata a suo nome.

Don Luigi Rosadini fu riconosciuto partigiano combattente, per il 
periodo 15/11/1943-20/07/1944, della Brigata Garibaldi “Spartaco 
Lavagnini”, con il nome di battaglia di “Senza Paura”. Nomignolo questo 
che, in effetti, Don Luigi non voleva, ma che gli fu «affettuosamente 
appiccicato» dagli stessi partigiani della “Lavagnini”, che vedevano in lui 
non solo il sacerdote, ma l’uomo coraggioso che aveva agito in coscienza 
e senza secondi fini.

Don Luigi fu poi parroco a Buonconvento dal 1950 sino al 1968 e, suc-
cessivamente venne nominato Monsignore presso il Duomo di Siena. Fu 
insignito del titolo onorifico di “Giusto fra le Nazioni” il 26 ottobre 1982.

Ludovico e Lydia Cardini, Gino Cardini, Ulisse e Ade Adami, furono 
insigniti del titolo onorifico di “Giusto fra le Nazioni” il 26 ottobre 1982.

Francesco Franci, contradaiolo dell’Onda, ebbe modo di “monturar-
si” quale “Duce”, in occasione dei Palii corsi nel 1946 e 1947. Purtroppo, 
incorse successivamente in nuovi problemi con la giustizia e venne ar-
restato. Pur continuando a dichiararsi ateo, mantenne sempre un buon 
rapporto con Don Luigi Rosadini e concluse gli ultimi mesi di vita fa-
cendogli da sacrestano.

Il dottor Amerigo Nugel, dopo la liberazione riprese la propria vita, 
lavorando presso l’Ospedale psichiatrico di Siena dove raggiunse il ruolo 
di Professore. È morto per cause naturali a Siena il 9 agosto 1969. 

Nell’ottobre del 1944, Piero Sadun, con gli amici di sempre, Mario 
Verdone, Gabriella Drudi e lo scultore Raffaello Arcangelo Salimbe-
ni, apriva un negozio sulla via Diacceto, nel centro di Siena, chiamato 
“Da Fortuna” dove, assieme a quadri ed opere d’arte, vendeva oggetti 
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usati di ogni tipo. Agli inizi del 1945, Sadun lasciava lo studio di via 
Diacceto e si trasferiva a Roma, dove ritrovava Cesare Brandi e con-
solidava l’amicizia con Giovanni Stradone e Toti Scialoja, con i quali 
organizzava la prima mostra delle sue opere. Il Sadun proseguì negli 
anni la sua attività di pittore, con un discreto successo ed una certa 
notorietà. Nel 1960 e nel 1962 espose anche alla Biennale di Venezia 
e nel 1963 vinse un premio del Presidente della Repubblica. Fu anche 
un apprezzato arredatore d’interni (ebbe infatti modo di arredare la 
casa di Domenico Modugno e la villa della cantante Nada). Piero Sa-
dun morì a Siena il 22 novembre del 1974, all’età di 55 anni per un 
tumore alle corde vocali, che lo costrinse al silenzio negli ultimi mesi 
di vita, ma che non gli impedì di pitturare sino alla fine. 

Don Luigi Rosadini è tornato alla Casa del Padre il 22 settembre 
1995, ed è oggi sepolto nel cimitero di Vignano. A Don Luigi Rosadini 
è stata intestata una via a Buonconvento.
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GIORNO DEL RICORDO 2024

Lezione di Marcello Flores al Consiglio Comunale di Siena

Gentile Presidente del Consiglio Comunale, Consigliere e Consiglieri,

vorrei innanzitutto ringraziare il presidente del Consiglio Comunale 
dott. Davide Ciacci per l’invito che mi ha fatto, permettendomi di tor-
nare in quest’aula dopo molti anni. Il Giorno del Ricordo ha esattamente 
vent’anni. Fu istituita nel marzo 2004 per “conservare e rinnovare la me-
moria della tragedia degli italiani e di tutte le vittime delle foibe, dell’esodo 
dalle loro terre degli istriani, fiumani e dalmati nel secondo dopoguerra e 
della più complessa vicenda del confine orientale”. Proprio in virtù di que-
sta ormai lunga tradizione sembrerebbe ridondante ricordare l’esperienza 
storica che ne è alla base, anche se le riflessioni che questa data può sugge-
rire sono molteplici ed è quindi importante, non solo in omaggio alla legge 
memoriale voluta dal nostro Parlamento, continuare a parlarne.

Tutte le leggi memoriali – forse perché istituite a oltre mezzo secolo 
di distanza dai fatti che richiamavano – sono state a volte oggetto di 
polemiche, oltre che dell’ovvio dibattito storiografico che inevitabil-
mente, e fortunatamente, continua offrire nuovi spunti interpretativi, 
nuova documentazione, narrazioni più incisive. L’oggetto storico alla 
base del Giorno del Ricordo – le foibe e l’esodo istriano-dalmata – ha 
avuto un tasso polemico probabilmente maggiore perché si è trattato 
di un evento che, per la stragrande maggioranza degli italiani, è stato 
conosciuto e approfondito solo abbastanza di recente. Anche la Shoah, 
del resto, che è stata alla base della legge memoriale che ha preceduto 
di quasi quattro anni quella che celebriamo oggi, ha avuto la possibilità 
di essere conosciuta a livello di massa soltanto alla fine degli anni ’70, 
grazie al fiorire di memorie, diari, racconti, studi storici ma soprattutto 
di un serial televisivo, Holocaust, mandato in onda negli Stati Uniti nel 
1978 e subito dopo anche in Italia e Germania.
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Spero mi permetterete un ricordo personale. Ho iniziato fortunatamen-
te molto giovane il mio insegnamento universitario, a Trieste nel 1975. Lì, 
l’anno successivo, ci sarebbe stato il processo ad alcuni responsabili della 
Risiera di San Sabba, l’unico esemplare di lager nazista in Italia, ma nello 
stesso tempo dei giovani ricercatori avevano iniziato a indagare e scrivere, 
sulla scorta di una nuova e ampia documentazione archivistica, delle foibe 
e dell’esodo. Ricordo che domandai perché non si portasse a conoscenza di 
un più vasto pubblico la massa di informazioni raccolte e le ipotesi inter-
pretative che iniziavano a essere elaborate. La risposta che mi venne, anche 
da grandi e autorevoli storici, che più tardi ne avrebbero parlato e discusso, 
fu che non si poteva perché l’argomento foibe-esodo a Trieste veniva subi-
to strumentalizzato politicamente e si rischiava così di non poter svolgere 
un’adeguata opera di informazione e di educazione storica.

Ancora oggi io sono convinto – come lo sono per ogni evento sto-
rico, grandioso o tragico esso sia – che proprio il fatto di non parlarne, 
appena vi era la possibilità di nuove conoscenze, ha costituito un errore 
imperdonabile, che ha alimentato la prosecuzione di polemiche a volte 
strumentali, e ha soprattutto ritardato che la conoscenza e la consapevo-
lezza collettiva su quegli eventi potesse essere costruita e approfondita.

Proverò, adesso, a riassumere quali sono i risultati conseguiti dalla 
ricerca storica e a dare qualche suggerimento su alcune ipotesi interpre-
tative che ancora dividono, tenendo presente che se nella legge istitutiva 
si è voluto parlare della “complessa vicenda del confine orientale”, noi 
dobbiamo continuare a fare in modo che quella complessità venga ade-
guatamente conosciuta. Se forse nei primi anni è stato comprensibile 
un racconto sintetico, minimalista, e probabilmente un po’ schematico, 
perché occorreva ribadire la verità storica di alcuni fatti, oggi dobbiamo 
avere la responsabilità, soprattutto nei confronti dei giovani (per i quali, 
permettetemelo di ricordarlo, quegli eventi sono lontani come lo erano 
dalla mia generazione la Breccia di Porta Pia e da molti di voi la battaglia 
di Adua o l’uccisione di Umberto I), la responsabilità, dicevo, di raccon-
tare la storia nella sua complessità.
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Dirò cose che ovviamente già sapete, ma è importante ricordare i 
fondamenti di ogni avvenimento storico: il contesto, i fatti, l’interpre-
tazione.

Il contesto è quello della seconda guerra mondiale, e in modo par-
ticolare di territori che l’Italia possiede dagli anni successivi alla prima 
guerra mondiale: territori che hanno visto, durante il fascismo, un’o-
pera forzata di snazionalizzazione delle minoranze slovene e croate, di 
violenza contro di loro, a partire dall’incendio del Narodni Dom nel 
luglio 1920 e fino alle condanne a morte da parte del Tribunale special 
fascista (delle 31 condanne a morte eseguite ben 26 riguardavano citta-
dini italiani di lingua slovena o croata). Nella guerra l’Italia fascista par-
tecipò da subito, nell’aprile 1941, all’invasione del Regno di Jugoslavia, 
annettendosi la provincia di Lubiana e ampliando le provincie di Fiume 
e della Dalmazia e operando con forme di violenza che colpirono spesso 
i civili tra il 1941 e il 1943, come indicava la circolare 3C del generale 
Roatta del 1° marzo 1942, secondo cui “tutti devono essere considerati 
nemici”, “non si devono fare prigionieri”, il trattamento “non deve es-
sere sintetizzato dalla formula dente per dente, ma bensì da quella ‘testa 
per dente’”.

Questo è il retroterra, di guerra e violenza, che costituisce un conte-
sto che non va dimenticato, ancora poco conosciuto, che il Presidente 
Mattarella ha sempre voluto ricordare, ma che non può in ogni modo 
essere considerato come giustificazione per le violenze che hanno luogo 
in Istria nel settembre 1943, nei giorni immediatamente successivi alla 
firma dell’armistizio dell’8 settembre.

Quelle che sono diventate note come le «foibe istriane» riguardano 
un massacro che ha luogo mentre si combatte la prima grande battaglia 
partigiana, quella di Gorizia, e che riguarda l’intera penisola istriana, an-
che se il suo centro sarà la cittadina di Pisino. Le vittime di queste pri-
me foibe sono gerarchi e funzionari civili e militari dell’amministrazione 
fascista, ma anche possidenti e notabili, chiunque rappresenti agli occhi 
degli insorti la minoranza italiana che ha dominato sulla maggioranza slo-
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vena e croata dell’Istria. L’insurrezione è, inizialmente, largamente spon-
tanea, accanto a reparti di partigiani jugoslavi vi è la violenza dei contadini 
contro i proprietari terrieri italiani. Nel castello di Montecuccoli a Pisino 
s’instaura un comitato rivoluzionario, che ordina decine di esecuzioni, 
prima nelle cave di bauxite e poi, dopo la fuga di un condannato, nelle 
foibe vicine. Al di là delle uccisioni maggiormente spontanee, quelle del 
tribunale rivoluzionario riguardano i «nemici del popolo», una catego-
ria ampia in cui entravano non solo fascisti e collaboratori del regime ma 
chiunque non si schierava apertamente con l’esercito partigiano.

Diverso il caso delle foibe triestine, che sono il luogo di uccisioni 
e massacri compiuti dall’esercito di liberazione jugoslavo nel maggio 
1945, che è giunto per prima a liberare Trieste e dintorni dalle truppe 
nazifasciste e che pratica un’intensa violenza prima che gli accordi con 
le truppe alleate firmati a Belgrado il 9 giugno congelino la situazione 
in attesa del trattato del settembre 1947. I quaranta giorni dell’occupa-
zione di Trieste sono caratterizzati dal controllo capillare dell’OZNA, 
la polizia segreta jugoslava ispirata al modello sovietico: le violenze sono 
progettate ed eseguite da un potere politico-statale (la nuova Jugosla-
via comunista) e non più da gruppi spesso incontrollati che cercano 
vendetta per la passata oppressione. Non è un caso se già il 30 marzo 
il comitato centrale del partito comunista sloveno aveva scritto: “Tutti 
gli elementi ostili devono essere imprigionati e consegnati all’Ozna. Va 
seguito il principio di non concedere troppa democrazia. Epurare subi-
to, però non sulla base della nazionalità, ma del fascismo. Tra Trieste e 
Gorizia sono arrestate tra 10 e 12 mila persone: molti sono fascisti e col-
laboratori, ma dal momento che è sufficiente il sospetto, tutti coloro che 
sono contrari a una Venezia Giulia jugoslava e comunista possono essere 
perseguiti. La scelta della repressione è politica, anche se inevitabilmente 
colpisce esclusivamente gli italiani, verso cui sono in molti, nell’esercito 
di liberazione jugoslavo, a nutrire un’ostilità che non è soltanto politica 
ma anche nazionale. La discriminante di fondo, però, è l’accettazione 
o il rifiuto del nuovo potere che i partigiani di Tito vogliono imporre. 
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Ha riassunto bene la questione interpretativa di fondo forse il maggiore 
studioso di queste vicende, Raoul Pupo:

“L’obiettivo della repressione sono stati gli italiani in quanto italia-
ni»? è falso se Il termine «italiano» viene utilizzato nel suo significa-
to etnico, perché una prospettiva del genere è estranea alle linee-guida 
della repressione, che dicono il contrario; è invece vera se «italiano» 
viene inteso come una categoria politica, espressione di appartenenza 
allo stato italiano, perché questa sì, viene considerata colpa grave che 
può condurre alla morte”.

E infatti tra le vittime delle foibe troviamo non soltanto aguzzini fa-
scisti che hanno collaborato con le autorità naziste di occupazione ma 
membri della Guardia di Finanza che hanno partecipato all’insurrezio-
ne antitedesca e addirittura membri del Corpo volontari della libertà e 
membri del Comitati di liberazione nazionale triestino.

Il simbolo indiscusso delle stragi del maggio 1945, delle foibe giulia-
ne, è la foiba di Basovizza, che si trova vicino al poligono militare dove 
nel 1930 erano stati giustiziati quattro sloveni condannati a morte dal 
Tribunale speciale fascista. Qui, dove già erano stati gettati i cadaveri 
dei tedeschi durante l’insurrezione, il tribunale militare della IV armata 
jugoslava condanna circa 500 persone, che verranno fucilate e gettate 
nella vecchia miniera di carbone abbandonata. I tentativi di recuperare 
i corpi nel dopoguerra falliranno, per la grande mole di detriti presenti, 
di carcasse di animali, di munizioni inesplose. Supposizioni basate sul-
la profondità fanno salire il numero dei possibili infoibati di Basovizza 
a 1500 e poi addirittura a 2500, in una guerra di numeri che soltanto 
gli studi successivi proverà a sciogliere: e che individuerà in circa 3000-
35000 vittime gli uccisi nelle foibe giuliane nel maggio 1945.

Come venne scritto nel 2000 nella relazione finale della Commissio-
ne storico-culturale italo-slovena: “Tali stragi si verificarono in un clima 
di resa dei conti per la violenza fascista e di guerra ed appaiono in larga 
misura il frutto di un progetto politico predeterminato… un disegno di 
epurazione preventiva di oppositori reali, potenziali o presunti tali, in 
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funzione dell’avvento del regime comunista e dell’annessione della Ve-
nezia Giulia al nuovo stato jugoslavo”.

La violenza delle foibe non va confusa con una violenza diversa, che ha 
luogo due-tre anni dopo e che riguarda l’esodo cui furono spinti e spesso 
costretti centinaia di migliaia di abitanti dell’Istria e della Dalmazia, in 
gran parte italiani ma spesso che si autodefinivano soltanto come istriani 
e che parlavano soltanto il dialetto istro-veneto. Chi fugge lo fa perché 
non vuole vivere in un regime totalitario che si mostra sempre più dit-
tatoriale, che discrimina le minoranze linguistiche e nazionali malgrado 
una parità formale sul terreno legislativo e le considera non affidabili e 
inclini a divenire «nemiche del popolo». Nel censimento del 1947, fatto 
in seguito al trattato di pace, l’opzione per la cittadinanza italiana diventa 
più numerosa del numero degli italiani, segno di una volontà di fuggire 
dal paese, che le autorità jugoslave cercheranno di impedire con compli-
cazioni burocratiche e a volte con la violenza. Il dramma dell’esodo non 
fu solo dover abbandonare terre e averi dove si era vissuti per generazioni, 
ma anche quello di un’accoglienza ambigua e spesso ostile nell’Italia che 
cercava di ricostruirsi dalle distruzioni della guerra.

Vorrei terminare ricordando il momento di maggiore speranza per 
la ricomposizione di memorie divise che si è avuta pochi anni addie-
tro. Nel luglio del 2020 il Presidente Sergio Mattarella, insieme al suo 
omologo della Slovenia Boris Pahor, si tennero per mano di fronte alla 
foiba di Basovizza, prima di rendere omaggio al cippo degli antifascisti 
sloveni condannati dal Tribunale speciale fascista. “Le esperienze dolo-
rose sofferte dalle popolazioni di queste terre non si dimenticano” ha 
ricordato Mattarella. “Proprio per questa ragione il tempo presente e 
l’avvenire chiamano al senso di responsabilità a compiere una scelta tra 
fare di quelle sofferenze patite da una parte e dall’altra l’unico oggetto 
dei nostri pensieri coltivando i sentimenti di rancore, oppure al contra-
rio farne patrimonio comune nel ricordo e nel rispetto, sviluppando col-
laborazione, amicizia, condivisione del futuro. In nome dei valori oggi 
comuni: libertà democrazia pace”.Un’istantanea dal passato.
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RIFLESSIONI DA UN CONFRONTO TRA LE ELEZIONI 
COMUNALI DI SIENA DEL 1988 E DEL 2023

di Giacomo Paoli

A tutti sarà capitato di trovare delle vecchie foto nel fondo di un cas-
setto o in un baule dimenticato chissà dove. Penso a quelle foto in bianco 
e nero, un po’ ingiallite dal tempo, magari con qualche angolo piegato. 
Qualche volta, specialmente se sono ritratti, non hanno i bordi lisci, ma 
“seghettati” come se il fotografo avesse voluto aggiungere un tocco di clas-
se, la persona raffigurata spesso è ripresa a trequarti, spesso indossa un bel 
cappello sulla testa ed ha un sorriso appena accennato che a me ha sempre 
fatto pensare allo sforzo del fotografo di emulare Leonardo da Vinci con 
la Gioconda. Sicuramente c’era la volontà di darsi un certo tono, l’idea di 
farsi una foto rappresentava un evento di una certa importanza.

Altre volte sono ripresi dei momenti di vita e allora, spesso, si trova 
sul retro una scritta vergata con grafia più o meno incerta (da cui si può 
intuire il grado di scolarizzazione dell’estensore) lasciata per rispondere 
ad una precisa volontà di trasmettere un messaggio ai posteri, per bloc-
care quel momento e definire per sempre i contorni dell’istante che la 
foto ha immortalato.

Tra le tante, io mi ricordo una bella foto di un carro trainato da due 
buoi maremmani con corna lunghissime, un fiero contadino in cassetta e 
lo sfondo della campagna senese. Sul retro la scritta “Ricordo di Mugna-
ioli Antonio, e dei suoi buovi del 1932”. Una frase asciutta, quasi peren-
toria. Come per dire: «ricordati di Antonio (il mio bisnonno), del suo 
lavoro, del suo mondo, del suo modo di vivere, dei suoi valori».

Ecco, quando mi è stato proposto di scrivere questo articolo e mi 
sono domandato quale poteva essere il mio contributo alla rivista che 
mi ospita, ho pensato di poter utilizzare i risultati elettorali delle comu-
nali di Siena del 1988 come se questi fossero una vecchia foto spuntata 
fuori dal baule, un’istantanea di un mondo che non c’è più che però può 
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comunicarci qualcosa e spingere ad alcune riflessioni e analisi, suscitare, 
magari, un dibattito. Oppure, più semplicemente, qualche ricordo più o 
meno nostalgico in chi ha vissuto quei momenti.

Ho affrontato il tema in un mio recente lavoro e con questa occasione 
posso anche aggiornarlo con alcune riflessioni sulle elezioni comunali di 
Siena del 2023 visto che, alla data della sua pubblicazione, queste non si 
erano ancora tenute.

Come prima cosa tiriamo fuori dal baule l’istantanea di cui abbiamo 
parlato: i risultati delle elezioni comunali a Siena del 1988.

Liste Voti % Seggi
Partito Comunista Italiano (PCI) 15.963 35,9 16
Democrazia Cristiana (DC) 12.525 28,2 12
Partito Socialista Italiano (PSI) 9.134 20,5 9
Partito Repubblicano Italiano (PRI) 1.620 3,6 1
Movimento Sociale Italiano - Destra Nazionale (MSI-DN) 1.564 3,5 1
Lista Verde 1.150 2,6 1
Democrazia Proletaria (DP) 821 1,8 -
Partito Liberale Italiano (PLI) 787 1,8 -
Partito Socialista Democratico Italiano (PSDI) 669 1,5 -
Alleanza locale 242 0,5 -
Totale 44.475 40
 Fonte: Ministero dell’Interno

Se la nostra foto delle elezioni dovesse capitare in mano ad un venten-
ne di oggi, probabilmente, avrebbe lo stesso atteggiamento che ho avuto 
io nei confronti della foto del mio bisnonno. Infatti, se io ho visto appe-
na di sfuggita un carro trainato da buoi in azione (e non parlo del Car-
roccio del Palio ovviamente), se posso aver visto lo stesso carro lasciato 
invecchiare sotto una parata, prima, forse, di essere utilizzato come legna 
da ardere, allo stesso modo un ventenne di oggi leggerebbe nell’istanta-
nea dei risultati elettorali un mondo che non ha vissuto, probabilmente 
incomprensibile, di cui al massimo può aver sentito parlare e se questo è 
avvenuto, sarebbe già stato fortunato! (...almeno dal mio punto di vista).
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Si potrà obiettare: «ma per forza! Dal 1988 ad oggi sono passati 36 
anni!». Beh, già questo primo argomento va affrontato con una certa at-
tenzione e può essere spunto di una riflessione più approfondita. Infatti 
la nostra foto del 1988 non differisce poi così profondamente da quella 
del 1946 (quarantadue anni prima), o almeno non differisce così tanto 
quanto una di oggi con quella del 1988.

Per confermare questa asserzione è utile, prima di tutto, ricercare 
un’altra istantanea dal passato, quella dei risultati elettorali delle elezioni 
amministrative di Siena dell’anno 1946.

Liste Voti % Seggi
Partito Comunista Italiano (PCI) 8.991 30,9 13
Democrazia Cristiana (DC) 7.849 27,0 11
Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria (PSIUP) 5.876 20,2 8
Partito Liberale Italiano (PLI) 3.997 13,8 6
Partito Repubblicano Italiano (PRI) 1.899 6,5 2
Partito d’Azione (PdA) 466 1,6 -
Totale 29.078 40
Fonte: Ministero dell’Interno

Per carità, anche dal confronto di questi due primi schemi si possono 
rilevare alcune differenze importanti e ricavare delle notizie interessanti 
che, se inserite in un minimo di contesto storico, possono darci notevoli 
informazioni.

Intanto il numero di voti espressi. Nel 1946 i votanti superavano di 
poco i 29.000, nel 1988 erano 44.475. un incremento di oltre il 50%. La 
base elettorale nel 1946 era già stata ampliata alle donne e se anche l’età 
per esercitare il diritto di voto alle elezioni amministrative era di poco 
superiore (21 anni rispetto ai 18 del 1988), sicuramente questo non giu-
stifica un tale incremento di votanti.

Questo incremento è dovuto in grandissima parte al processo di tra-
sferimento della popolazione dalle campagne che ha investito tutta la 
società italiana durante gli anni sessanta. La grande migrazione interna 



81

Maitardi, n.1-2, 2024, ISSN 2464-9759

avvenuta in Italia in quel periodo ha fortemente trasformato la distribu-
zione demografica del nostro paese e, in questa dinamica, è stata coin-
volta anche la città di Siena. La città di Siena aveva nel 1936, 48.664 
abitanti, nel 1951 passò a 52.556 toccando il suo apice nel censimento 
del 1971 con 65.634 residenti.1 

Come si può vedere, da un dato numerico che può essere rilevato da 
una semplice tabella dei risultati elettorali, possiamo leggere un fenome-
no che non è “politico-elettorale”, ma un fenomeno sociale e demografi-
co (è quello che proveremo a fare anche in seguito).

Altre differenze che possiamo rilevare sono: la presenza di una lista 
elettorale che si era presentata nel 1946 che non ritroviamo nel 1988, il 
Partito d’Azione. Poi troviamo cinque nuove liste nel 1988 rispetto al 
1946. Si tratta nello specifico del Movimento Sociale Italiano (forma-
zione di destra nata dalla riorganizzazione di coloro che avevano soste-
nuto il fascismo in Italia), della Lista Verde (partito nato dalle istanze 
ambientaliste ed ecologiste), di Democrazia Proletaria (movimento che 
si collocava a sinistra del PCI), del Partito Socialista Democratico Italia-
no (costituito dalla scissione “da destra” del PSI tra coloro che non vole-
vano la collaborazione con il PCI) e di Alleanza Locale (una formazione 
di carattere civico).

Sicuramente gli anni trascorsi dall’immediato dopoguerra al 1988 
non passarono invano. L’Italia si è profondamente trasformata in questo 
lasso di tempo. Una società che era imperniata sull’agricoltura (quella 
dell’immediato dopoguerra), si è trasformata con l’industrializzazione 
prima e la terziarizzazione dell’economia alla fine degli anni ottanta. 
Cambiando la società e l’economia del paese si è verificata anche una 
profonda trasformazione all’interno dei partiti politici che si sono ne-
cessariamente adeguati ai cambiamenti avvenuti o, in molti casi, ne sono 
stati il motore.

1 https://www.tuttitalia.it/toscana/88-siena/statistiche/censimenti-popolazione/, 
consultato il 3 marzo 2024.
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Nonostante questi cambiamenti però penso si possa dire senza tema 
di smentita che i contorni delle due foto sono abbastanza sovrapponibili.

L’asse fondamentale della politica rappresentato da PCI, DC, PSI, 
aveva nel 1946 il 77,9% dei voti e nel 1988 l’84,6%. Oltre due terzi 
dell’elettorato. Il PCI era passato dal 30,9% al 35,9%, la DC dal 27% 
al 28,2% ed il PSI dal 20% al 20,5% (in quest’ultimo caso, per la verità, 
siamo in presenza di un recupero dopo che dall’immediato dopoguer-
ra il Partito Socialista Italiano aveva subito un arretramento elettorale 
piuttosto vistoso).

Queste tre formazioni politiche, a Siena come in Italia, avevano rap-
presentato negli anni un solido elemento di stabilizzazione politica. L’e-
lettorato alla fine finiva per essere sostanzialmente fedele e le oscillazioni 
elettorali dei partiti si potevano leggere più in termini di trend decennali 
che in evidenti oscillazioni tra una elezione e quella successiva.

Non solo, ma si ragiona, durante tutti questi anni, di forze politiche 
con una struttura partitica definita e organizzata territorialmente, co-
struite sul concetto di partito di massa, dediti cioè a creare e organizzare 
il consenso “dal basso”, ad organizzare le masse rispetto al perseguimento 
di obiettivi e la coltivazione di idee politiche. Questo vale sia per i partiti 
maggiori che abbiamo citato, ma anche per alcune delle forze minori che 
troviamo nella tabella. Tutti i partiti si misuravano con una maggiore o 
minore capacità di penetrazione organizzativa nel territorio.

Ancora si può vedere come tutti i partiti che sono presenti nelle due 
tabelle, quella del 1946 e quella del 1988, hanno un riferimento nazio-
nale. Solo nel 1988 è presente la lista “Alleanza Locale” che ha le caratte-
ristiche di una lista civica, ma che raccolse solo 242 voti per una percen-
tuale residuale dello 0,5%.

Tanto nella nostra istantanea del 1946, che in quella del 1988, siamo 
in presenza quindi di forze politiche che si rifanno a partiti “di massa”, in 
cui i tre maggiori partiti raccolgono la grande maggioranza dei consensi 
e soprattutto hanno un chiaro riferimento nazionale di tipo organizzati-
vo e ideale (per non dire ideologico).
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Due foto molto simili, quasi sovrapponibili al netto dei cambiamenti 
demografi ci e sociali di cui abbiamo accennato sopra.

Per tornare al nostro parallelismo, guardando queste due istantanee 
il tempo sembra essere passato senza trasformare troppo il soggetto che 
è stato ritratto.

Se invece vogliamo confrontare i risultati elettorali delle elezioni al 
comune di Siena tra il 1988 e il 2023 (quindi andando 35 anni in avanti 
rispetto alla nostra “istantanea dal passato”) risulta evidente un quadro 
profondamente diverso. Vediamolo nel dettaglio.

Fonte: Ministero dell’Interno

Candidati
II turno I turno

Liste Voti % Seggi
Voti % Voti %

Nicoletta 
Fabio
✔✔✔ Sindaco

12.545 52,16 8.249 30,51

Fratelli d'Italia 3.741 14,80 10
Siena in tutti i sensi 1.721 6,81 5
Lega 979 3,87 2
Forza Italia-UdC-Nuovo PSI 830 3,28 2
Movimento Civico Senese 335 1,33 1

Anna Ferretti 11.508 47,84 7.773 28,75
Partito Democratico 4.983 19,71 4
Con Anna Ferretti Sindaca 1.548 6,12 1
Indipendenti e Progressisti – SI 807 3,19 –

Fabio Pacciani 6.123 22,65

Per Siena 1.612 6,38 1
Sena Civitas 1.099 4,35 1
Siena Sostenibile 976 3,86 1
Sì – Patto dei Cittadini 654 2,59 –
Civici in Comune 464 1,84 –
In Campo 440 1,74 –
Riscrivere Siena 191 0,76 –

Massimo Castagnini 1.945 7,19

Massimo Castagnini Sindaco 980 3,88 –
SiAmo Siena 549 2,17 –
Destinazione Terzo Polo 453 1,79 –
Lista De Mossi 200 0,79 –

Emanuele Montomoli 1.837 6,79 Emanuele Montomoli Sindaco 1.683 6,66 –
Elena Boldrini 403 1,49 Movimento 5 Stelle 393 1,55 –
Alessandro Bisogni 380 1,41 Siena Popolare 321 1,27 –

Roberto Bozzi 329 1,22 Siena in Azione – Roberto Bozzi 
Sindaco 318 1,26 –

Totale 24.053 100 27.039 100 25.277 100

Fonte: Ministero dell'Interno

  Credo che sia del tutto evidente come lo schema non sia assolutamente sovrapponibile a quello 
precedente. E con questo è possibile leggere, dal mio punto di vista, le grandi trasformazioni che sono 
intervenute in questo periodo.
  Proviamo ad esaminarne alcune. Per prima cosa non sfuggirà che nessuno dei partiti che si erano 
presentati alle elezioni del 1988 è presente nelle elezioni del 2023. Ricostruire le traiettorie che i partiti 
presenti nel 1988 hanno avuto in questi ultimi quaranta anni sarebbe impossibile per lo spazio a 
disposizione per questo lavoro. Alcuni si sono trasformati più volte, altri sono scomparsi. Si sono verificate 
fusioni e scissioni, composizioni e poi scomposizioni. Sono nate nuove formazioni che hanno occupato 
spazi politici lasciati senza presidio da partiti scomparsi. Altri partiti si sono formati facendosi interpreti di 
nuove esigenze o promuovendo nuove parole d’ordine. Il tutto in un caleidoscopio di simboli e sigle.
  La cosa più interessante da rilevare è la velocità con cui i cambiamenti sono avvenuti e la progressiva 
accelerazione della velocità dei cambiamenti mano mano che ci avviciniamo ai giorni nostri.
  Alcune delle cause di questa fluidità possono essere rintracciate, a mio avviso, nella fine della guerra fredda 
con la relativa caduta del blocco sovietico che ha liberato un sistema politico ingessato e in qualche modo 
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Credo che sia del tutto evidente come lo schema non sia assolutamen-
te sovrapponibile a quello precedente. E con questo è possibile leggere, 
dal mio punto di vista, le grandi trasformazioni che sono intervenute in 
questo periodo.

Proviamo ad esaminarne alcune. Per prima cosa non sfuggirà che nes-
suno dei partiti che si erano presentati alle elezioni del 1988 è presente nel-
le elezioni del 2023. Ricostruire le traiettorie che i partiti presenti nel 1988 
hanno avuto in questi ultimi quaranta anni sarebbe impossibile per lo spa-
zio a disposizione per questo lavoro. Alcuni si sono trasformati più volte, 
altri sono scomparsi. Si sono verificate fusioni e scissioni, composizioni e 
poi scomposizioni. Sono nate nuove formazioni che hanno occupato spazi 
politici lasciati senza presidio da partiti scomparsi. Altri partiti si sono for-
mati facendosi interpreti di nuove esigenze o promuovendo nuove parole 
d’ordine. Il tutto in un caleidoscopio di simboli e sigle.

La cosa più interessante da rilevare è la velocità con cui i cambiamenti 
sono avvenuti e la progressiva accelerazione della velocità dei cambia-
menti mano mano che ci avviciniamo ai giorni nostri.

Alcune delle cause di questa fluidità possono essere rintracciate, a mio av-
viso, nella fine della guerra fredda con la relativa caduta del blocco sovietico 
che ha liberato un sistema politico ingessato e in qualche modo caratterizza-
to dall’influenza della politica internazionale su quella nazionale (e locale)2. 
In Italia poi nei primi anni novanta si è verificata una grave crisi di sistema 
con la cosiddetta fase di “Tangentopoli”, quando è stato scoperchiato il siste-
ma corruttivo che caratterizzava grande parte del sistema politico italiano e 
che ha cancellato il sistema di governo imperniato sulla Democrazia Cristia-
na e sui suoi alleati di governo (PSI, PRI, PSDI, PLI). Da quel momento è 
stata, non a caso, dichiarata finita la cosiddetta Prima Repubblica3.

2 Sugli effetti della fine della guerra fredda in Italia si veda Luciano Cafagna, La 
grande slavina: l’Italia verso la crisi della democrazia, Padova, Marsilio, 1993.

3 Aurelio Lepre, Storia della Prima Repubblica. L’Italia dal 1943 al 2003, Il Mulino, 
Bologna, 2004, pagg. 336 - 356.



85

Maitardi, n.1-2, 2024, ISSN 2464-9759

Non ultima causa delle trasformazioni avvenute negli anni recenti è 
stata la profonda trasformazione della società che Zygmund Bauman ha 
felicemente sintetizzato come “società liquida”; una società in cui, nel 
mondo globalizzato, l’identità dell’essere umano è in crisi e di conse-
guenza lo è anche l’identità politica come era stata concepita e definita 
grazie alle ideologie dei partiti del novecento4.

Ancora elemento di differenza, questa volta riferibile alle elezioni 
amministrative, è dovuta alla nuova legge elettorale sull’elezione del sin-
daco: la legge 81 del 1993. Dal 1993 le elezioni comunali prevedono 
l’elezione diretta del sindaco da parte dei cittadini, mentre, precedente-
mente, il sindaco era espressione del consiglio comunale che lo sceglieva 
tra i suoi componenti eletti in maniera proporzionale ai voti delle liste 
elettorali. Il cittadino votava il partito cui era demandato il compito di 
comporre una maggioranza che poi, a sua volta, eleggeva il sindaco e la 
giunta.

Sicuramente quella del 1993 fu una riforma molto importante, sca-
turita dalla citata crisi del sistema politico a seguito di “Tangentopoli”.

Nel rapporto diretto tra cittadini e sindaci si intendeva ricostituire 
un legame tra gli elettori e gli amministratori, almeno in ambito locale. 
Ma questa scelta si può leggere anche come un’ammissione di debolezza 
del sistema politico italiano di quel periodo in quanto abdicava al ruolo 
di mediazione che avevano sempre avuto i partiti.

Tanto più che nelle previsioni della legge, se nessuno dei candidati a 
sindaco raggiunge il 50% più uno dei voti è previsto il ballottaggio tra i 
due candidati che hanno raggiunto il maggior numero di voti. A questo 
punto è la “persona” che fa la differenza e i partiti restano sullo sfondo 
anche se esiste la possibilità, per il secondo turno, di “apparentarsi” (que-
sta parola, per me, è un po’ buffa) con altre liste che precedentemente 
hanno appoggiato un altro candidato.

4 Zygmund Bauman, Intervista sull’identità, a cura di B. Vecchi, Laterza, Roma-
Bari, 2003.
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La giunta infine è diretta espressione del sindaco che, almeno sulla 
carta, è libero di scegliere “i suoi” assessori e revocarli a suo piacimento. 
Le prerogative della giunta sono state inoltre ampliate con un numero 
maggiore di poteri a discapito del consiglio comunale (in teoria il luogo 
dei partiti) e la sfiducia del sindaco o le sue dimissioni comportano lo 
scioglimento del consiglio comunale5.

Questa riforma ha accompagnato (ed accentuato) un fenomeno che 
si stava radicando da tempo: quello della personalizzazione della politica.

Anche in questo caso i partiti, con la riforma, hanno deciso di ce-
dere parte del protagonismo che avevano in passato accettando che si 
voti la persona e sempre di meno il partito (e l’idea) di cui è espressione. 
Questo fenomeno, unito alla sempre minore capacità di fare sintesi tra 
posizioni diverse, ha fatto sì che alle elezioni amministrative del 2023, a 
Siena, l’elettore si sia trovato di fronte una scheda con ben otto candidati 
sindaci (erano cinque nelle due precedenti tornate elettorali).

Una seconda cosa che balza agli occhi è il numero di liste elettorali che si 
sono presentate alle elezioni. Record assoluto dal secolo scorso: 23 simboli nel-
la scheda elettorale. Un’esplosione rispetto alle 10 del 1988 e alle 6 del 1946. 

Ma di queste liste elettorali solo cinque hanno un chiaro riferimento 
a formazioni politiche nazionali: Fratelli d’Italia, Lega, Forza Italia-U-
DC-Nuovo PSI (somma di tre partiti in questo caso), Partito Demo-
cratico e Movimento 5 Stelle. Oltre queste in altre quattro si può rin-
tracciare una collocazione politica più o meno chiara e si richiamano 
comunque a forze che sono rappresentate a livello nazionale. Le definirei 
liste “civico-politiche”. Mi riferisco a Indipendenti e Progressisti – SI che 
è collegabile al partito nazionale Sinistra Italiana, Siena Popolare che è 
riferibile a Potere al Popolo, Siena in Azione che fa riferimento ad Azio-
ne e Destinazione Terzo Polo per Italia Viva.

5 https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/
originarioatto.dataPubblicazioneGazzetta=1993-03-27&atto.
codiceRedazionale=093G0149, consultato il 3 marzo 2024.
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In tutto le prime cinque liste che abbiamo citato, quelle con un chia-
ro riferimento nazionale e una struttura partitica definita, hanno raccol-
to il 43,21% dei voti. Ed anche aggiungendo le altre quattro liste che si 
collocano nello spazio politico di altrettanti partiti politici nazionali, la 
percentuale copre appena la metà dell’elettorato (50,72%).

Le altre quattordici liste, di impronta civica, quindi senza un chiaro 
riferimento ad un partito nazionale, hanno raccolto quasi la maggioran-
za assoluta dei voti. Un bel progresso rispetto ai risultati elettorali del 
1988, in cui l’unica lista civica raccolse solo lo 0,5% dei consensi.

Quattordici liste, tanta dispersione di voti. Alla fine gli eletti “civici” 
in comune si sono fermati a dieci su trentadue (il numero è stato poi 
integrato dai tre candidati sindaci “civici” che hanno superato lo sbarra-
mento).

Con 23 liste elettorali infine si è impegnato un piccolo esercito di cir-
ca settecento candidati alla carica di consigliere comunale a contendersi 
i 32 posti disponibili.

L’esplosione del civismo è un fenomeno interessante da indagare, la 
vera novità politica nelle elezioni amministrative. I numeri parlano chia-
ro: i partiti nazionali rispetto al 1988 hanno perso, almeno a livello loca-
le, la loro capacità di rappresentanza e di mediazione con la società. Dal-
lo sfibrarsi di questo rapporto la tattica elettorale spinge i partiti ad ap-
poggiarsi su liste civiche collegate al candidato sindaco della coalizione 
in modo da aggregare il più possibile elettori a proprio favore. In questo 
gioco risulta essere vincente riuscire a costituire una o più liste elettorali 
civiche composte da candidati in grado di catalizzare voti, ma i voti, in 
questo modo, sono sempre di più “personali”, del singolo candidato e si 
allarga ulteriormente il fenomeno della personalizzazione della politica. 
Fino a riguardare non solo i sindaci, ma anche i candidati consigliere.

È un male o un bene? Lascio al lettore il giudizio. Per le riflessioni di 
questo lavoro basta evidenziare un’altra differenza rispetto alla nostra 
“istantanea del passato” che rappresenta un cambiamento profondo del 
modo di fare politica e (soprattutto) del sistema di valori della società.
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Nel caso delle elezioni che stiamo analizzando, l’iniezione di voti 
delle liste civiche in appoggio al candidato dei partiti “nazionali” ha per-
messo allo schieramento di centrodestra e di centrosinistra di raggiunge-
re (con un certo affanno) il ballottaggio.

Nicoletta Fabio supera il 30% con l’apporto di due liste civiche che 
assommano oltre l’8% dei voti e Anna Ferretti quasi il 29% grazie ad una 
lista civica che richiama il suo nome e che supera il 6%.

Fabio Pacciani, il terzo candidato in ordine di voti raccolti, è invece un 
candidato civico a tutto tondo che, nello sforzo elettorale, è stato appog-
giato da ben sette liste civiche. Tra queste la lista Per Siena aveva espresso 
Pierluigi Piccini come candidato sindaco nelle elezioni amministrative del 
2018, risultando la lista con maggior numero di voti con una percentuale 
del 19,52%, la lista Siena Civitas aveva appoggiato un diverso candidato 
sindaco (Massimo Sportelli) nella precedente tornata elettorale mentre la 
lista In Campo, anch’essa presente nel 2018, era collegata con il candidato 
di centrosinistra Bruno Valentini che poi risultò secondo al ballottaggio. 
Ancora tra le liste in appoggio a Pacciani Siena Sostenibile risulta costituita 
da ex iscritti al Partito Democratico della cosiddetta area Eco-Dem. Ma 
anche nel caso di Pacciani, che pure è appoggiato da liste con un percorso 
strutturato, la proliferazione delle liste sembra, almeno in parte, indiriz-
zata alla volontà di traslare, per inerzia, voti dal candidato consigliere al 
candidato sindaco così come per gli altri due candidati.

Quarto in ordine di voti raccolti, Massimo Castagnini, appoggiato 
da quattro liste civiche neo costituite per le elezioni del 2023 (tra cui 
una che si richiama allo spazio politico nazionale: il “terzo polo” con 
Italia Viva) è espressione di un’area che si rifà al sindaco uscente Luigi 
de Mossi che non è stato ricandidato dall’area di centrodestra cui faceva 
riferimento.

Particolare il caso di Emanuele Montomoli, imprenditore noto e sti-
mato a Siena, collegato ad una lista personale dove sono confluite alcune 
esperienze dell’area socialista senese, che fino a pochi giorni prima del-
la chiusura delle liste elettorali era il candidato del centrodestra. Fino a 
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quando cioè la coalizione scelse Nicoletta Fabio. Montomoli, trovandosi 
a correre in solitaria, raccoglierà un buon 6,79%.

Gli altri tre candidati, abbondantemente sotto il 2%, sono espressio-
ne di liste con riferimenti politici nazionali (Movimento 5 Stelle, Potere 
al Popolo e Azione).

Abbiamo fin qui letto il proliferare delle liste elettorali con la chia-
ve della personalizzazione della politica. Però possiamo introdurre 
anche una ulteriore chiave di lettura e leggere questo fenomeno con 
la tattica elettorale. Quando cioè risulta chiaro che la probabilità di 
andare al ballottaggio è molto alta in quanto le coalizioni dei partiti 
non riescono a fare una sintesi sufficiente tra le varie, molteplici, arti-
colazioni della città, allora prende il sopravvento una forza centrifuga 
che spinge tutti a candidarsi nella speranza di far pesare il proprio 
consenso nel secondo turno e ottenere un dividendo maggiore nel 
caso di elezione del candidato sindaco con cui viene fatto l’accordo 
per il ballottaggio.

Nel caso senese che stiamo analizzando non si arriverà ad “apparenta-
menti” formali, ma non sono mancate prese di posizione pubbliche con 
indicazioni di voto o rumors su accordi informali con esponenti delle 
singole liste elettorali. Il tutto per convogliare i voti del primo turno sui 
candidati al ballottaggio. Gli effetti di questi accordi (siano essi formali 
o informali) sono comunque difficilmente misurabili e generalmente si 
può rilevare come non portino a sommare tutti i voti del primo turno al 
candidato indicato dalla lista. Già un elettore si sente poco vincolato alle 
indicazioni politiche ricevute, se poi ha votato una lista civica, ancora 
meno, e se infine ha votato una lista solo perché in una certa formazione 
era ospitato un candidato di sua fiducia… Beh il vincolo è decisamente 
molto molto labile.

Nella cosiddetta prima repubblica le cose non andavano certo così. L’e-
lettore era coinvolto idealmente se non ideologicamente nella sua scelta 
politica e la mobilità elettorale, come abbiamo visto, ne risultava relati-
vamente modesta. Il voto ad un partito rappresentava un’adesione e ten-
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denzialmente l’elettore era fedele anche nelle indicazioni di voto ricevute 
dall’alto.

Oggi questo vincolo è decisamente più labile. Ognuno coltivando il pro-
prio particolarismo si ritiene orgogliosamente libero di esercitare le proprie 
scelte nel segreto dell’urna secondo la propria insindacabile coscienza.

Anche in questo caso non mi permetto di giudicare se siamo in pre-
senza di una evoluzione o di una involuzione. Ma credo sia utile sot-
tolineare questa differenza, che ritengo di carattere sociale, intervenuta 
rispetto al 1988.

Un altro dato interessante è il calo degli elettori. Rispetto al 1988 
sono diminuiti gli aventi diritto al voto. La città ha subito un calo 
demografico riducendo i propri cittadini a 52.000 circa6. L’aumento 
del costo degli immobili che ha caratterizzato gli anni a cavallo del 
passaggio di millennio, il generale invecchiamento della popolazione 
e la riduzione delle opportunità lavorative della città sono, con ogni 
probabilità, le cause di questa contrazione. Ma a calare non è soltanto 
la popolazione, è anche la percentuale di votanti sugli aventi diritto 
(63,82% nel 20237 contro oltre l’80% delle elezioni del 19888). Evi-
denza questa della generale “crisi della politica” che comporta una di-
saffezione al voto tra i cittadini sempre più sfiduciati sulla reale capa-
cità della politica nel farsi interlocutore delle necessità, dei bisogni e 
delle aspettative delle persone.

 Anche questo è un cambiamento rilevante che si può leggere dal con-
fronto tra le nostre due fotografie.

Dopo l’analisi (sommaria) sviluppata sopra, si potrebbe obiettare 
che non si può, partendo da un caso locale, arrivare a costruire delle 
letture di carattere generale come quelli della crisi della politica, della 
sua personalizzazione etc. Tanto più partendo dallo specifico di Siena, 

6 https://www.tuttitalia.it/toscana/88-siena/statistiche/censimenti-popolazione/
7 https://elezionisiena.maggiolicloud.it/web2305/htm/comunali/TOT_1_52032.xml
8  Ricordi personali
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città che ha vissuto gli stravolgimenti legati alla crisi del Monte dei Pa-
schi che non sono certo comuni ad altre realtà. Siccome questo dubbio 
mi è venuto, ho cercato una ulteriore istantanea (a caso!) delle elezioni 
di un’altra città con l’unico vincolo che queste si fossero tenute nella 
stessa tornata elettorale, quella del giugno 2023.

È uscita a sorte Vicenza, conquistata dal centrosinistra (ma ai fi ni 
dei nostri ragionamenti la cosa non è così importante), una città un 
po’ più grande, ma sempre una città (bellissima) della provincia italia-
na, di cui sotto riporto la tabella con i risultati elettorali del sindaco e 
delle liste.

Fonte: Ministero dell’Interno

È uscita a sorte Vicenza, conquistata dal centrosinistra (ma ai fini dei nostri ragionamenti la cosa non è così 
importante), una città un po’ più grande, ma sempre una città (bellissima) della provincia italiana, di cui 
sotto riporto la tabella con i risultati elettorali del sindaco e delle liste.

Candidati
II turno I turno

Liste Voti % Seggi
Voti % Voti %

Giacomo 
Possamai
✔✔✔✔ Sindaco

23.416 50,54 21.896 46,23

Partito Democratico 6.498 14,66 7

Possamai Sindaco 5.807 13,10 6

Civici con Possamai - Da Adesso 
in Poi - Vinova 2.717 6,13 3

Coalizione civica -Europa Verde-
Sinistra Italiana 2.347 5,30 2

Per Una grande Vicenza - Azione 1.554 3,51 1
Lista Tosetto 1.530 3,45 1

Francesco 
Rucco 22.916 49,46 20.867 44,06

Rucco Sindaco 10.648 24,03 7
Fratelli d'Italia 4.439 10,02 2
Lega 2.850 6,43 1
Forza Italia 1.510 3,41 1
Seggio di coalizione 1

Claudio Cicero 1.217 2,57 Impegno a 360° 1.161 2,62 –
Lucio Zoppello 1.181 2,49 Rigeneriamo Insieme Vicenz 1.144 2,58 –
Stefano Crescioli 1.014 2,14 ContiamoCi 980 2,21 –
Edoardo Bortolotto 802 1,69 Movimento 5 Stelle 765 1,73 –
Annarita Simone 384 0,81 La Comune -PdS-UP-PCI 364 0,82 –

Totale 46.332 100 47.361 100 44.314 100 32

Fonte: Ministero dell'Interno

  Non avendo gli elementi per leggere in filigrana la realtà locale che ha portato alla composizione del 
quadro politico delle elezioni, possiamo solo guardare la fotografia dei risultati rilevando una somiglianza 
veramente impressionante con la tabella delle elezioni senesi.
  Siamo in presenza di una situazione quasi sovrapponibile, gli amici vicentini si sono solo esibiti in un 
numero minore di liste elettorali (16 invece di 23) ed un candidato sindaco in meno, ma le dinamiche di 
fondo che abbiamo analizzato per Siena sembrano essere assolutamente confermate.
E scorrendo le elezioni nelle altre città al voto nella stessa tornata elettorale la situazione è molto simile9.

Conclusioni.

9 https://it.wikipedia.org/wiki/Elezioni_amministrative_in_Italia_del_2023, consultato il 3 marzo 2024.
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Non avendo gli elementi per leggere in filigrana la realtà locale che 
ha portato alla composizione del quadro politico delle elezioni, possia-
mo solo guardare la fotografia dei risultati rilevando una somiglianza 
veramente impressionante con la tabella delle elezioni senesi.

Siamo in presenza di una situazione quasi sovrapponibile, gli ami-
ci vicentini si sono solo esibiti in un numero minore di liste elettorali 
(16 invece di 23) ed un candidato sindaco in meno, ma le dinamiche di 
fondo che abbiamo analizzato per Siena sembrano essere assolutamente 
confermate.

E scorrendo le elezioni nelle altre città al voto nella stessa tornata elet-
torale la situazione è molto simile9.

Conclusioni.
Abbiamo in qualche modo giocato con i risultati elettorali per trarre 

alcune considerazioni su come è cambiata la politica nella città di Siena 
nei quasi quaranta anni che sono trascorsi dal 1988, ed abbiamo visto 
che una tale radicalità di cambiamento non è di per sé scontata con il 
trascorrere del tempo. Infatti il quadro politico del 1946 è simile a quello 
del 1988.

Infine abbiamo potuto dimostrare che il modo di fare politica a Sie-
na nell’attualità non si discosta in maniera significativa rispetto a quello 
delle altre città italiane. Non siamo in presenza quindi un caso isolato 
dovuto, magari, alle difficoltà che ha incontrato la città in questi ultimi 
anni.

La fine della guerra fredda e la crisi dei partiti di massa iniziata 
negli anni ottanta e scoppiata nella sua evidenza con Tangentopoli e 
Mani Pulite hanno innescato il cambiamento della politica italiana 
e questo cambiamento ha accelerato la sua velocità con il trascorrere 
del tempo.

9 https://it.wikipedia.org/wiki/Elezioni_amministrative_in_Italia_del_2023, consultato 
il 3 marzo 2024.
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Di fondo credo che si possa dire che questo fenomeno sia dovuto ad 
un cambiamento profondo della società italiana, molto più dirompente 
rispetto alle modificazioni sociali di cui abbiamo accennato e che sono 
avvenute nel dopoguerra.

La radice di questo cambiamento credo che sia la vittoria dell’etica 
dell’individuo sulla cultura del bene collettivo. La società è cioè un am-
biente in cui hanno più importanza le esigenze personali rispetto a quel-
le della comunità, le libertà personali rispetto alle libertà di tutti. Si è 
sviluppato insomma l’IO a danno del NOI, concetto, quest’ultimo, che 
era comune sia alla cultura marxista che a quella cattolica.

Se la società è costituita da soggetti mononucleari è difficile che un 
partito possa fare sintesi degli “egoismi” dei singoli soggetti. Da qui la 
grande mobilità del voto e la disaffezione degli elettori verso il momento 
elettorale.

Questo spiega, secondo me, anche il fenomeno della proliferazione 
delle liste civiche. Fenomeno che è da un lato tattico e dovuto al mo-
mento elettorale, ma che è anche legato al protagonismo delle persone e 
dalla conseguente difficoltà di trovare mediazioni, di valorizzare i punti 
comuni rispetto alle differenze.

Nella competizione tra destra e sinistra, in una società di questo tipo, 
è sicuramente avvantaggiata la destra che è senza dubbio molto più cre-
dibile nella difesa degli interessi e delle libertà del singolo. Quindi la de-
stra risulta più aderente alla cultura di fondo della società.

Per tornare al livello locale, a Siena in particolare, credo ci possiamo 
lasciare con una domanda: si può governare in maniera efficiente ed effi-
cace una realtà come quella della nostra città, per di più in un momento 
particolarmente delicato, con un tale livello di complessità politica?
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Foto: Archivio Antonio Paoli, g.c.
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Il NEOFASCISMO OGGI TRA EUROPA E AMERICA 

di Andrea Mammone

Ha ancora senso parlare di neofascismo? La presenza in vari governi e 
parlamenti di forze di destra estrema farebbe pensare a una loro “demo-
cratizzazione” o moderazione. L’idea è che, visto che partecipano alla 
competizione elettorale e non sovvertono le istituzioni politiche, esse 
sarebbero pienamente legittimate e favorevoli a un sistema politico es-
senzialmente liberale. Un esempio significativo è la nostra nazione dove 
i partiti attualmente al governo non sono considerati, quanto meno dai 
media, come movimenti di estrema destra. 

La realtà è comunque ben più complessa. Un’atmosfera cupa sta ca-
lando sia sull’Europa che sul continente americano. Non siamo chiara-
mente ritornati ai giorni bui degli anni tra le due guerre. Tuttavia, la re-
gressione della democrazia liberale è un fenomeno evidente e problema-
tico.1 L’occidente è in preda a pulsioni polarizzanti non democratiche. 
Uno sguardo globale mostra la presenza di tendenze semi-autoritarie. 
Alcuni “populisti” virano su posizioni sempre più simili al fascismo.2 
Correnti ultranazionaliste si radicalizzano sempre più verso destra: Un-
gheria e Polonia hanno promosso una strenua difesa di un’Europa bianca 
e cristiana, mentre il Brasile e, recentemente, l’Argentina hanno abbrac-
ciato un nazionalismo demagogico allergico ai valori liberali moderati. 

L’elezione di Donald Trump ha però soprattutto ravvivato il dibatti-
to sul fascismo e rappresentato un vero spartiacque. Questo è avvenuto 
in entrambe le elezioni (2016 e 2020) e si ripropone oggi. In particolare, 
durante la prima maratona elettorale contro Joe Biden, la voce europea 

1 Peter Frankopan, Literary Life: The return of history, in Financial Times, 25 marzo 
2016. https://www.ft.com/content/f286fb8c-f06c-11e5-9f20-c3a047354386

2  Federico Finchelstein, From Fascism to Populism in History, California, University of 
California Press, 2017.
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che risuonava più nervosa per l’andamento (almeno fino a quel momen-
to) dello scrutino era quella dell’euroscettico per eccellenza, il britanni-
co Nigel Farage: «una sinistra globalista dal 2016, fin dall’elezione di 
Trump e dalla vittoria di Brexit non accetta il risultato del voto popolare 
democratico, se Trump vince l’estrema sinistra inizierà scontri e manife-
stazioni. Se vince Biden, in maniera nitida, i repubblicani accetteranno 
il voto, questo è il significato di democrazia!».3 

La democrazia ovviamente richiede non solo l’elezione dei rappre-
sentanti, ma anche il rispetto degli stessi e degli elettori, oltre all’esisten-
za di un sistema di bilanciamenti del potere e controlli. La comprensione 
di tale sistema è lontana dal background politico-culturale di Trump, 
che, poco tempo dopo la dichiarazione di Farage, si è affrettato ad af-
fermare di aver vinto, che frodi erano in corso e che bisognava fermare 
lo scrutinio delle schede restanti. Questa posizione, proveniente da un 
politico che non avrebbe accettato una eventuale sconfitta e che incitava 
i suoi supporter radunati a Capitol Hill, preoccupava i media e molti 
osservatori internazionali. Sarebbe avvenuto una sorta di colpo di stato? 
Poteva il sistema politico statunitense trasformarsi in un autoritarismo? 

In realtà il problema era pure un altro: non essersi accorti prima di 
alcuni tratti criptofascisti e autoritari che erano, invece, ben presenti agli 
studiosi di questi fenomeni. A legittimare queste tendenze antidemo-
cratiche ha contribuito un fattore culturale come l’idea, presente anche 
in qualche ambito intellettuale e accademico, che gli Stati Uniti fossero 
un continente culturalmente separato da tutti gli altri e, quindi, con una 
storia e con peculiarità che lo rendono differente. Trump non poteva 
essere fascista perché il fascismo, non essendo un elemento autoctono, 
non si era mai realmente sviluppato (o quasi) in America. 

3  Jack Parrock e Michael Daventry, Donald Trump ‘will reach’ 270 electoral college votes, 
Nigel Farage predicts, in «Euronews.com», 4 novembre 2020.

https://www.euronews.com/2020/11/04/donald-trump-will-reach-270-
electoral-college-votes-nigel-farage-predicts
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Questo approccio ricorda il famoso mito dell’allergia francese al fa-
scismo: buona parte del mainstream culturale e dell’opinione pubblica 
in Francia era convinta che le istituzioni della république fossero così for-
ti e democratiche che un “virus” italiano non avesse attecchito né prima 
né dopo il 1945 (paradossalmente uno storico americano Robert Paxton 
contribuì a rivedere questo bizzarro paradigma).4 Lo stesso sembrava es-
sere avvenuto al di là dell’Atlantico. La democrazia liberale americana 
sarebbe troppo solida e radicata: il fascismo e l’autoritarismo sarebbe-
ro anomali oltre che episodi esterni alla storia e tradizioni nazionali.5 
Seguendo questa interpretazione storica, il trumpismo diventerebbe un 
fenomeno ben distinto dall’estremismo europeo o latinoamericano.6

Sebbene un accordo possa esserci sulle caratteristiche transnazionali 
del populismo e della demagogia trumpiana, il mito dell’eccezionalismo 
a stelle e strisce ha fallito, almeno in parte, a comprendere i reali rischi 
per la democrazia. Il presidente uscente non era solo il simbolo della sfida 
del popolo contro le élite o l’emblema di una personalizzazione e media-
tizzazione della politica già osservata in altre aree del globo. Trump è la 
quintessenza della legittimazione dell’estremismo di destra nazionalista e 
xenofobo: rappresenta una permutazione contemporanea del fascismo. 

In un articolo pubblicato il 30 ottobre 2020 e in tradotto italiano, 
Jason Stanley, Federico Finchelstein e Pablo Piccato affermavano che 

4 Brian Jenkins, Conclusion: Beyond the “Fascism Debate”, in France in the Era of 
Fascism. Essays on the French Authoritarian Right, a cura di Brian Jenkins, Oxford 
e New York, Berghahn, 2005, p. 214. Brian Jenkins, The Right-Wing Leagues and 
Electoral Politics in Interwar France, in «History Compass», V (2007). 

5 ederico Finchelstein, It’s Already Happening Here, in New Republic, 3 novembre 2020.
https://newrepublic.com/article/160026/its-already-happening-strongmen-

maga-book-review
6 Helmut Walser Smith, No, America is not succumbing to fascism, in «Washington 

Post», 1 settembre 2020. 
https://www.washingtonpost.com/outlook/2020/09/01/no-america-is-not-

succumbing-fascism/
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«Molti americani possono constatare che votare per il presidente de-
gli Stati Uniti Donald Trump equivale a sostenere il nazionalismo bian-
co, e quel tipo di pensiero cospirazionista e magico che nega minacce re-
ali come le pandemie e il cambiamento climatico. Riconoscere che non 
votare contro Trump alle elezioni di quest’anno è di per sé una forma 
di collaborazione ad un attacco alla democrazia già in corso. L’America 
oggi è minacciata non solo dall’autoritarismo ma anche dal fascismo, che 
opera come un culto esplicitamente antidemocratico incentrato su un 
leader che promette la restaurazione nazionale di fronte alle mortifica-
zioni presumibilmente causate da minoranze, liberali e marxisti. Poiché 
il fascismo glorifica la violenza e la militarizzazione della politica, do-
vremmo preoccuparci del fatto che Trump si sia rifiutato di impegnarsi 
per un trasferimento pacifico del potere».

Inoltre, hanno suggerito come 

«Normalizzando i discorsi e l’ideologia antidemocratici, Trump 
ha normalizzato sempre più anche il governo autoritario. Ecco perché 
questa elezione deve essere intesa come una lotta per la sopravvivenza 
della stessa democrazia americana. La strategia di Trump di minare le 
norme democratiche e la legittimità delle elezioni ricorda stranamente 
la distruzione delle democrazie latinoamericane degli anni ‘60 e ‘70, 
quando gli autocrati hanno creato un ambiente in cui atti preceden-
temente considerati illegali sono diventati improvvisamente il nuovo 
standard. Trump ha elevato il rischio di fascismo. Descrive abitual-
mente coloro che gli si oppongono in termini sfacciatamente razzisti. 
Se non accetterà un’eventuale sconfitta elettorale, non potrà far altro 
che rivolgersi ad una forma di autoritarismo prettamente fascista».7

Il paladino del sentimento anti-establishment aveva praticamente 
trasformato la sua presidenza in un attacco ai principi fondanti della 

7 Jason Stanley, Federico Finchelstein e Pablo Piccato, Il Fascismo Vincerà le Elezioni 
Americane? in «Project Syndicate», 30 ottobre 2020.

https://www.project-syndicate.org/commentary/trumpian-threat-of-fascist-
authoritarianism-after-election-by-federico-finchelstein-et-al-2020-10/italian?
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democrazia liberale. La sua retorica, amplificata e ingigantita da una 
propaganda protofascista e fuorviante, aveva eroso il politically correct, 
il principio del rispetto dell’avversario, la sacralità di alcune istituzioni 
e glorificato l’uso della violenza come pratica di azione politica. 

Il “nemico” e la sua disumanizzazione giocano, come per il fascismo, 
un ruolo centrale. Occorre ricordare che la protezione dei diritti di ogni 
essere umano è alla base del sistema politico e sociale costruito sulle cene-
ri di guerre e dittature. Quando i diritti essenziali (come quello al voto) 
o il rispetto di minoranze etniche o religiose, degli immigrati e rifugiati 
e della comunità LGBT sono minacciati, la democrazia, che già di per sé 
non è un’entità millenaria, è chiaramente in affanno. L’estremismo si è 
però materializzato non solo con la violenza xenofoba di una parte delle 
forze dell’ordine, con il razzismo presidenziale verso i musulmani ameri-
cani o con i vari attacchi di Trump all’oppositore di turno.

Il trumpismo ha legittimato ulteriori forme non democratiche di op-
posizione al “nemico” politico. Il tentativo sgominato dall’FBI di rapi-
re la governatrice del Michigan, Gretchen Whitmer, deve far riflettere. 
Una milizia di cittadini armati aveva, infatti, deciso di dare un segnale 
alla società attaccando lo stato “tiranno” e iniziando una sorta di guerra 
civile. La democratica Whittier, che era stata uno dei target preferiti del 
presidente repubblicano, affermò immediatamente come Trump stesse 
incentivando il terrorismo. 

Il Michigan non è neanche un esempio isolato. Un’organizzazione 
come Armed Conflict Location and Event Data Project (ACLED) ha 
monitorato l’attività di un’ottantina di milizie, la maggior parte basa-
te nelle zone rurali e suburbane e ideologicamente posizionate a destra, 
inclusi i Boogaloo Bois, i Three Percenters, la Civilian Defense Force e 
i Proud Boys. Oltre alla percezione di un colpo di stato della sinistra, 
un’avversione verso il lockdown e un attivismo violento, vari gruppi si 
erano detti pronti a imbracciare le armi per difendere Trump, un pre-
sidente che si era ben visto dal condannare la loro violenza e quella dei 
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seguaci del nazionalismo bianco.8 Era chiaro che le elezioni 2020 pote-
vano contribuire a un’escalation di violenza e conflitto in un vasto nu-
mero di stati e soprattutto in Georgia, Michigan, Pennsylvania, Oregon 
e Wisconsin.9 L’assalto a Capitol Hill ha poi confermato queste preoc-
cupazioni.

Questo conferma la presenza di trend e correnti politiche e sociali che, 
a prescindere da Trump, supportano culture violente e autoritarie. Il tru-
mpismo e le milizie rappresentano pertanto una riformulazione di quelle 
tradizioni xenofobiche e nazionaliste storicamente esistenti all’interno 
delle comunità nordamericane, ma, al tempo stesso, sono anche parte della 
storia transnazionale dei fascismi e dell’estremismo di destra.10 

Ciò dovrebbe far preoccupare un paese a forte polarizzazione politi-
ca, con consistenti tensioni sociali e in cui un numero crescente di citta-
dini sembra non tener conto del rispetto dei principi della democrazia 
quando si vota un candidato politico.11 A prescindere dalla vittoria o 
sconfitta di Trump, la vera sfida sarà il ritorno e il consolidamento di 

8 Emma Green, Why Can’t He Just Say It?, in «The Atlantic», 30 settembre 2020.
https://www.theatlantic.com/politics/archive/2020/09/trump-white-

nationalism-proud-boys-debate/616546/
Inoltre alcune milizie erano riuscite a inserire nei propri ranghi membri delle 

forze dell’ordine e dell’esercito, oltre che molti veterani. Quest’opera di proselitismo 
ha preoccupato le agenzie federali e parte della società civile. Mike Giglio, 
A  P R O -T R U M P  M I L I TA N T  G R O U P  H A S  R E C R U I T E D 
T H O U S A N D S  O F  P O L I C E ,  S O L D I E R S ,  A N D  V E T E R A N S , 
in «The Atlantic», novembre 2020.

9  CLED e MilitiaWatch,  Standing By: Right-Wing Militia Groups & the US 
Election, ottobre 2020.

10  https://acleddata.com/acleddatanew/wp-content/uploads/2020/10/
ACLEDMilitiaWatch_StandingByMilitiaGroups_2020Web.pdf

Andrea Mammone, Transnational Neofascism in France and Italy, New York e 
Cambridge, Cambridge University Press, 2015.

11  Matthew Graham e Milan Slovik, Democracy in America? Partisanship, 
Polarization, and the Robustness of Support for Democracy in the United States, in 
«American Political Science Review», 114 (2020).
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pratiche democratiche solide e durature, lontane da quelle derive auto-
ritarie e nazionaliste che hanno fatto degli USA un esempio di estremi-
smo globale.12

Questo criptofascismo si è materializzato pure in altre nazioni. Mentre 
gruppi di estremisti statunitensi intorno al 2020 sognavano una “guerra 
civile” e affermavano di essere pronti a prendere d’assalto le capitali degli 
stati, mettendo sotto processo i governatori democraticamente eletti («ti-
ranni», nella loro interpretazione), o semplicemente sfidando gli ordini 
emanati da una tirannia governativa percepita come incostituzionale, in 
Grecia il processo e la condanna contro il partito neofascista Alba Dorata 
apriva ulteriori interrogativi sulla persistenza di tendenze antidemocrati-
che e sottoculture fasciste violente nelle società contemporanee.

Dopo la crisi finanziaria, è diventata uno dei partiti più grandi della 
Grecia. Sebbene all’opposizione, era proprio al centro del sistema poli-
tico. I neofascisti sfidavano lo Stato dall’interno. Un intero movimento 
politico, con una propria organizzazione partitica, ha visto i suoi diri-
genti e decine di militanti incarcerati a causa di attività illegali e attac-
chi violenti. Sebbene non vi sia alcuna minaccia (immediata) di colpi di 
stato, dovremmo riflettere sullo stato della democrazia – un sistema che 
richiede rappresentanti liberamente eletti e la tutela dei diritti umani. 
Quando i diritti fondamentali non vengono rispettati, i risultati eletto-
rali vengono messi in discussione, quando gli elettori, gli intellettuali, 
gli immigrati, le persone LGBT e gli oppositori politici vengono presi 
di mira, e se i rifugiati e le minoranze etniche o religiose vengono mi-
nacciati o diventano capri espiatori, allora la democrazia è sotto stress e 
potrebbe persino fallire. 

12 Il 31 ottobre 2020 ho firmato un appello con un gruppo di esperti di autoritarismo, 
estremismo, populismo, e fascismo sulla necessità di difendere la democrazia perché 
questa è chiaramente in una fase di «spaventosa regressione» e indipendentemente da 
chi avrebbe vinto le elezioni presidenziali americane. 

https://newfascismsyllabus.com/news-and-announcements/an-open-letter-of-
concern-by-scholars-of-authoritarianism/
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In particolare, la storia di alcuni gruppi di miliziani o il processo in 
Grecia mostrano come non tutta l’estrema destra sia necessariamente 
democratica. Invocare guerre civili, creare unità paramilitari, sostenere 
la superiorità di un gruppo etnico “puro” sugli altri, minacciare i funzio-
nari pubblici o sperare di rovesciare le istituzioni governative, è lontano 
da qualsiasi idea liberale o pratica politica che abbia caratterizzato le de-
mocrazie occidentali post-1945. Quando accade quanto sopra, di solito 
ci troviamo di fronte a fazioni terroristiche, apartheid o stati autoritari 
come il terrorismo di destra a partire dalla fine degli anni ’60 in Italia, il 
regime razzista del Sud Africa o il regime greco dei colonnelli tra la fine 
degli anni ’60 e la metà degli anni ’70.

Se Alba Dorata è apertamente un’organizzazione neofascista vio-
lenta, i movimenti statunitensi sono un fenomeno più complesso con 
radici in alcune culture interne del Nord America e viste le percezioni 
distorte di un imminente colpo di stato di sinistra e la benevolenza di 
figure politiche e forze dell’ordine locali, potrebbero davvero mettere 
a repentaglio il sistema politico. Come movimenti controrivoluzionari 
europei del primo dopoguerra, alcune milizie paramilitari si oppongo-
no al cambiamento sociale e all’apparente declino nazionale, apparendo 
come legittimi difensori dei valori tradizionali o delle comunità rurali.

Non sono tutti necessariamente fascisti, ma il problema è quando, 
per “rigenerare” o “difendere” le nazioni, le élite uniscono le forze con 
le unità fasciste attorno a politiche che promuovono il patriottismo e 
l’ordine sociale. In Italia, culla del fascismo, gli imprenditori e i proprie-
tari terrieri, pensando di controllare i fascisti utilizzarono le squadre di 
Mussolini per contrastare i sindacati e i socialisti. Il risultato fu l’instau-
razione di una dittatura. 

Oggi la propaganda nazionalista e i partiti di estrema destra sono re-
altà costanti in tutto il mondo. Quasi nessun paese è immune all’estre-
mismo di destra e l’anglosfera è addirittura uno dei simboli di maggior 
successo di questo fenomeno. La violenza, la repressione degli opposi-
tori e il disprezzo per il governo democratico fanno, ancora una volta, 
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parte di un’agenda estremista che, come negli anni tra le due guerre, è 
autorizzata da alcune élite al potere. L’unica differenza è che ora sono 
mascherati da populisti, slogan pro-cristianesimo o anti-Islam, proteste 
anti-lockdown e messaggi anti-immigrazione.

l’Italia è ancora un modello per queste tendenze nazionaliste di de-
stra oltre che un esempio rilevante di un simbolismo fascista. Come di-
mostrano la Marcia su Roma del 1922 e – dopo cento anni – il successo 
elettorale di un partito di tradizione neofascista come Fratelli d’Italia 
(FdI), la penisola euromediterranea è regolarmente una capofila dell’e-
strema destra. Molte sono state le polemiche (non sempre costruttive 
per altro) legate alla matrice (neo)fascista del partito di Giorgia Meloni. 
I maggiori media stranieri non sembrano (solitamente) avere molti dub-
bi e continuano a monitorare l’Italia. Osservando il fenomeno Meloni 
con occhi distaccati è chiaro che FDI è un movimento di estrema destra 
e come tale è studiato dalla comunità accademica internazionale. 

In realtà non occorreva attendere il 2022: era chiaro sin dalla sua na-
scita (un decennio prima) che questo fosse un partito incluso in una tra-
dizione neofascista. Abbandonare la “fiamma” significherebbe recidere i 
legami con una comunità nostalgica e un immaginario fascista.13 Questo 
approccio identitario e nostalgico è fatto da “patrioti”, iconografie, circo-
li Almirante e qualche saluto romano.

FDI mostra anche chiari tratti populisti, soprattutto a livello di co-
municazione, in riferimento al culto del leader, a proposte che limitano 
il potere del parlamento e a un forte antagonismo contro le élite consi-
derate nemiche degli italiani. Tuttavia, il partito non è solo “populista”. 
Queste semplificazioni non aiutano la comprensione del fenomeno.14 

13 Luciano Cheles, Iconografia della destra. La propaganda figurativa da Almirante 
a Meloni, Roma, Viella, 2023.

14 Andrea Mammone, The Eternal Return? Faux Populism and Contemporarization 
of Neo-Fascism across Britain, France and Italy, in «Journal of Contemporary European 
Studies», XVI (2009).
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Usare queste nozioni, e spesso senza discuterne la dimensione storica, è 
un modo, indiretto e involontario probabilmente, per bypassare catego-
rie come fascismo e neofascismo. 

Il problema che in Italia è anche un altro. La trasformazione dell’MSI 
in un partito (teoricamente) postfascista come AN non mandato in sof-
fitta quel “pericoloso” estremismo neofascista? Perché usare “estrema 
destra” se si definiscono conservatori? In questo contesto, gli unici estre-
misti sembrerebbero essere solo Forza Nuova e Casapound. Un proble-
ma è che con la famosa “coalizione dei moderati” l’opinione pubblica ha 
interiorizzato un messaggio che non necessariamente corrisponde(va) 
alla realtà storica. Questo cambiamento di percezione è avvenuto anche 
grazie a un revisionismo storico che in questi anni ha permesso la riabili-
tazione del regime mussoliniano.15 

Chiaramente questa non è una peculiarità politico-culturale esclusi-
vamente italiana. FdI condivide molte delle sue politiche con movimen-
ti neofascisti come VOX, incluso l’euroscetticismo, le posizioni contro 
l’Islam, la chiusura delle frontiere, un approccio nostalgico verso i regimi 
e una difesa dei valori tradizionali e cristiani. Osserviamo, in sintesi, un 
rifiuto di ciò che è alterità. I nemici si materializzano in concetti come il 
cosmopolitismo “apolide”, il multiculturalismo, la multietnicità e la so-
stituzione etnica o assumono le sembianze di Soros Questi sono appun-
to tratti comuni alle destre estreme europee e al nazionalismo bianco 
americano. Il trumpismo e il bolsonarismo sono trend comparabili in 
una storia globale che comprende fascismo, ultranazionalismo, populi-
smo e neofascismo (seppure non siano entità identiche). 

Tuttavia, se il fascismo viene studiato da generazioni di storici, le sue 
trasformazioni nel dopoguerra sono ancora studiate da una prospettiva 
storica. Ciò ha implicazioni sulla politica e sulla società: abbiamo visto 

15  Mia Fuller, Italy: Beyond the Clichés that Obscure Unacceptable Histories, in 
«Journal of Genocide Research», 24 (2022) e Filippo Focardi, Nel cantiere della 
memoria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe, Roma, Viella, 2020.
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come questo sia particolarmente problematico per la democrazia, ma lo 
è pure in riferimento al razzismo. L’estrema destra è, infatti, il principa-
le vettore che promuove il pregiudizio etnico in molti aspetti della vita 
pubblica – inclusa la politica, la cittadinanza, la televisione e lo sport. 
L’immaginario degli italiani brava gente e pertanto immuni al razzismo 
ha fatto dimenticare il peso storico della destra su forme di xenofobia 
che vanno dall’antisemitismo all’anti-blackness. 

Le ragioni alla base della mancanza di studi storiografici su que-
sto fenomeno in Italia sono varie : (1) il fascismo storico giustamente 
attira l’attenzione di molti storici (data la sua rilevanza globale); (2) 
i partiti neofascisti erano un’entità marginale nel dopoguerra (anche 
a causa delle culture antifasciste); (3) gli aspetti negativi del fascismo, 
comprese le sue connotazioni razziste, sono stati minimizzati nella 
memoria pubblica; (4) i partiti estremisti sono stati legittimati in po-
litica al punto che etichette come “estrema destra” sono state usate 
solo per gruppi apertamente neofascisti, ma non per partiti come la 
Lega o FdI.

Il contributo degli storici sarebbe fondamentale vista appunto la 
forte galassia di estrema destra in Italia e la legittimazione del fascismo. 
Il fascismo è stato davvero «consegnato alla storia» come sostengono 
Meloni e altri? Il quadro storico – che spesso manca negli studi accade-
mici – può essere fondamentale nel mostrare continuità e cambiamen-
ti. Gli studiosi potrebbero estendere in modo più sistematico le loro 
riflessioni sulle interconnessioni tra estremismo e razzismo a partire 
dal 1945, fornendo anche comparazioni con i loro precursori fasci-
sti. Molte questioni sono aperte – dalla persistenza dell’antisemitismo 
nell’Italia del dopoguerra alla legittimazione degli ex fascisti in politi-
ca, dalla perseveranza di un immaginario fascista alla difesa dei confini 
o dei diritti dei bianchi. Ulteriori studi storici sarebbero altrettanto 
essenziali sui legami tra ultra-cattolicesimo e forze di estrema destra. È 
altrettanto importante considerare l’uso del simbolismo cristiano con-
tro l’Islam – comprese le battaglie contro l’Impero Ottomano. 
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In questo contesto caratterizzato da una relativa mancanza di storio-
grafia è stato molto importante il contributo dato dal Convegno «Le 
fiamme dal basso». Neofascismo e destre estreme in provincia: protagonisti, 
strutture, prospettive di ricerca, organizzato dall’Istituto storico della Re-
sistenza senese e dell’età contemporanea e che porterà alla pubblicazione 
di un volume collettaneo. Gli interventi si sono focalizzati sul neofasci-
smo italiano in una prospettiva “dal basso” e con uno sguardo di lungo 
periodo che partiva dal 1945 fino agli anni Settanta. Questa prospettiva 
locale ha permesso di comprendere soprattutto la genesi e l’evoluzione 
del MSI in determinati contesti provinciali e comunali. Questi nuovi 
sguardi permettono una migliore comprensione del fenomeno. In tal 
senso il Convegno ha rappresentato un unicum in panorama naziona-
le che avrebbe invece bisogno di studi innovativi sulla variegata galassia 
del neofascismo. Si è riusciti inoltre, a collegarsi con questioni nazionali, 
con la politica mainstream, con la memorialistica e con la dimensione 
transnazionale perché sia ieri che oggi una serie di reti uniscono centri e 
periferie e una nazione con l’altra. 
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